我是深冬时节去的阿里山，出发之前凯米在le群里一再叮嘱要带上羽绒服和卫生裤，说是当时的阿里山温度可能已至零下。我一边答应一边往行李箱里又塞了两件毛衣，出发去台北车站。

    因为火车的缘故，我只能在当天下午到达嘉义县。去阿里山当然是为了非常俗气地看日出云海什么的，所以下了火车也没在市区多待就匆匆忙忙上山，住在半山腰的民宿里。火车站的时刻表贴在窗上，通知隔天清晨大概五点钟可以搭乘小火车上山。

    整个下午都空闲出来，民宿老板告诉我可以去不远处的老街看看。台湾给我一种错觉，就是到了任何地方，都会有那么一条老街。人也不多，却是某种当地的缩影。

    那天下午我在老街上找到了民宿老板说的玩偶博物馆。

    01

    我记得很清楚，玩偶博物馆的男主人叫沙迪。他在门口的长椅上看书，长发披肩，埋着头，整个人都陷在房子的阴影里。民宿老板知道我写了点东西，让我一定要来玩偶博物馆看看，他说男主人是个“搞音乐的，像个艺术家”。

    这个博物馆其实是民房改造而成的。沙迪看见我的时候，很客气地站起来，带我进去。

    屋里的木头架子上是一个个的玻璃柜，有点儿类似爬虫馆的设计，但是玻璃柜里却是形态各异的玩偶。布料、木头、铁，或者是纸和塑料，都是制作这些玩偶的原材料。动物的造型居多，人物少一些，还有一些我看不出是什么形象。

    如果你读过奥尔罕·帕慕克的《纯真博物馆》，或许会更容易理解这些玩偶的意义。在帕慕克的小说里，纯真博物馆是忧伤的男主角为了纪念自己失去的爱而建造的，收藏了爱人用过甚至是触摸过的一切。而在玩偶博物馆里，沙迪虽然同样是为了纪念离他而去的爱人，但这博物馆里的一切，却是他爱的人亲手创造的。

    02

    沙迪是个大提琴手。

    虽然流浪歌手的爱情传说早就泛滥成灾，但我还是决定把沙迪写在这本书的最后一个故事里。这个博物馆里的不同玩偶，代表了这个流浪歌手故事的不同片段，那么，我想故事总有一个。沙迪告诉我，是那个小小的玻璃柜里用黑色的不织布裁剪出来的燕子轮廓。两颗红豆被固定住当作眼睛，白纸代替了腹部的白色羽毛。

    如果你去过台北车站，就知道台北车站的地下通道宽阔而漫长，灰色的街灯上是诚品生活统一风格的logo，连麦当劳的都变成了深灰色。

    走过这一段店铺密集的部分，往后就是地下通道的本色。两侧的墙上是城市宣传的箱灯和海报，头顶上则是不加修饰的管道横冲直撞。

    这里就是沙迪第一次见到燕子的地方。

    那时候沙迪刚刚从日本回来，母亲去世，他从岛国飞回来，葬礼已经接近尾声。沙迪和母亲很疏远，那是很奇怪的u子关系，不争吵也互不关心。沙迪觉得自己有愧，然而在葬礼上盯着母亲的照片看，却觉得像是陌生人。

    沙迪想，自己回来的意义是什么。最后得出结论，大概因为她是母亲啊。

    沙迪在日本待了很长一段时间，带着大提琴辗转列岛各处，在街头和地下通道演奏。日本人走路速度很快，可沙迪的小行李箱里却也被放满了纸币。日本的年轻人放下纸币的时候，会轻轻地弯腰致意。沙迪点头回应，但从不交谈。

    这些陌生人和母亲对他的意义，究竟有什么不一样呢？沙迪偶尔会想起这个问题，迟迟无法解答。直到回到台湾，第一次在地下通道演奏的时候，他才终于明白。

    台北车站的地下通道是另外一番景象。

    沙迪打开自己的小行李箱，箱子的内侧贴满了他在日本拍的照片。他站在箱子后边不远的地方，拉起大提琴，琴声穿透漫长的地下通道，低沉又悲伤。

    围观的人越来越多，男女老少，他们好奇地看着沙迪，听着琴声，脸上写满好奇。他们看着行李箱里的照片。他们交头接耳。有的人放下钱面无表情地走了。

    但聚集而来的人群围成一个圈。

    沙迪穿着白衬衫，亚麻的长裤，赤脚。

    他看着这些陌生人，突然想起了自己的母亲。也是在那一刹那，他明白了陌生人和母亲，对于他来说究竟有什么不同。沙迪想起了很多事情，他哭了。

    琴声依旧。

    人群窃窃私语，他们不知道眼前的男孩为什么哭。更多的人放下钱走了。

    沙迪看见自己的眼泪落在琴身上。他停止演奏。

    人群里，有个女孩从他打开小行李箱就一直站在那里看着他。此刻的人群迅速散去，女孩却走到沙迪面前。沙迪看见她，女孩没有说话，只是张开手抱住了沙迪。

    散去的人群又被眼前的画面吸引，停下脚步看着沙迪和女孩。

    女孩放开沙迪，转身在行李箱里放下那只燕子，走了。

    03

    沙迪放下大提琴，拿起燕子，冲出围观的人群，去追那个女孩。

    04

    沙迪和女孩一路南下，火车沿着纵贯线。窗外就是海，风吹过来，火车停了，火车又走了。每到一处，沙迪拉起大提琴，女孩都站在他的面前，当她的第一位听众。

    在大甲，在集集，在斗六，琴声都在沙迪耳边回荡，终于到嘉义。

    沙迪的家就在阿里山脚下。他和女孩一起回了家，整个家其实除了他也没有别人了。

    女孩说她想看看阿里山的日出。那个时候的阿里山小火车还能走，当夜就住在沙迪家里。

    他去台北的时间也不长，可屋子却到处落灰。女孩开始收拾，沙迪觉得愧疚又疲惫。他从来没有和女孩子有过任何的亲密接触，眼前的女孩让他手足无措。

    沙迪去楼上简单地收拾了两个房间。

    下楼的时候，女孩在厨房里忙碌