忍不住翻出北京地图寻觅其所在。无奈当年苏联老大哥援建的这个秘密工程对外并不公开，所以我只能根据公开的史料罗列出这里曾关押过世人熟知的囚犯名单：溥仪、康泽、黄维、杜聿明、沈醉、潘汉年、饶漱石、胡风、陆定一、班禅额尔德尼、彭真、薄一波、罗瑞卿、黄永胜、陈伯达、师哲、李锐、戚本禹、王洪文、张春桥、姚文元、江青、魏京生、成克杰、陈希同、刘晓庆……

    他们进去前的身份依次是：宣统皇帝、满清要员、国民党将军、西藏活佛、共产党高官和影视明星……

    最富戏剧性的情节还有，这座著名监狱的总监工之一的前北京市公安局局长在“文革”中也被投入这座他亲自主持修建的监狱，而且是同批犯人中最迟一个被释放者。

    “你知道吗，如果一个人进了秦城，他的生命就化成了一个数码代号，前面的数字标志入狱年份，后面的数字表示该年份中入狱的序号。如”8901“前两位数代表1989年，后两位数代表收监的顺序是该年度的第一人。”

    俞悦信口道来，似乎很熟悉这里的内情。

    我暗自寻思，一个个叱咤风云的生命在外力作用下嘎然中止，成为古墓派状如行尸走肉的传人，但其中纠结缠绕着人性的丰富曲折和晦暗，中国政坛的风云诡诘，社会风潮的复杂多变，所以在秦城厚厚的围墙中，应该隐藏着无数回味深长的故事，催人涕泪交加或是令人捧腹大笑，如果顺序记录下来的，可谓是一部博大宏阔、精彩纷呈的历史连续剧。

    好在我们的车只在秦城的边上转了小半个圈儿，就折向西边浓密的柿子林，沿着水泥铺就的小径来到一处庞大的墓地所在：炎黄陵园。

    远离森严阴郁的秦城，我长长地吁出一口气来，“幸好我们只是路过，我可不想进这座比婚姻更可怕的围城。想想里面圈养的那都是些一世的牛人哦，玩到头不仅看不到自个家的春色和出墙的红杏，最后还搞丢了自己的名与姓儿。”

    俞悦一路端庄令我难捱，这时终于绽开了一丝笑颜，柔声说道：“你这个猴儿头，总是喜欢把高尚和鄙俗汇于一炉，也不知什么时候有个正经劲儿。”

    我们停好车，步入天寿山脚下的这座园林式公墓。墓区三面环山，五条低缓山丘蜿蜒伸进墓区，犹如五龙聚首，颇为壮观。陵园内遍植林果，苍松翠柏，春杏秋柿，风光怡然。

    俞悦轻车熟路，带我穿越一排排错落起伏的陵墓，来到一个普普通通的墓基前，石碑上篆刻着“爱妻秦琴之墓”却没有落款人。她将鲜花在墓基上摆好，又从随身的包里掏出一束香点燃，插成一列，俯身盈盈拜倒。

    夏日的阳光狠狠地乱甩着光斑，灼疼着我的眼睛，我一头雾水看着俞悦依次完成一系列的祭祀礼仪，胡乱猜测墓中长眠者与她的关系。

    这个已经成为地下游魂的秦琴，原本是俞悦的远房表姐，后来嫁给了一个共和国的烈士后裔，其生父是中共某元老的养子。

    历史的转折点，动荡的洪流往往裹挟着无数生命翻滚沉浮。十多年前的那天，表姐正在临产边缘，身为国家智囊中心机构负责人之一的姐夫却陷身波澜壮阔的广场人海中与各方力量的代表沟通斡旋，力图避免一场悲剧性流血冲突的爆发。当坦克车的履带在长街上往来逡巡驱散人群时，姐夫被便衣逮捕入狱，表姐却因难产殒命手术台上。

    当时俞悦守候在表姐身边，当时还是学生的她遭遇此等危难不免张皇失措，张口就埋怨姐夫不顾妻子死活，哪知表姐坚决制止她的抱怨，强忍剧痛为丈夫辩解，说男人临大事应显英雄气节，不应该儿女情长坠了青云之志。

    “你姐夫是我们这一代人中所剩不多的理想主义者，我要是不在了，拜托你照顾他的生活。”

    这是表姐留给俞悦的遗愿。

    只有置身狰狞的命运变局浪中，才能感知个体生命在历史节点上的卑微和渺小。俞悦轻描淡写的叙述宛如波涛过后的宁静，让我想起当年自己盘膝坐在天葬台上，蓝天高远云朵低垂，我冷眼看着藏族老天葬师一点一点肢解人体扔给秃鹫分食的情景，那会儿心如止水，无明无晦。

    “那个孩子应该不是秦秦呀？”

    我依旧疑惑，如果算年纪，秦琴的孩子应该十多岁了。

    “那孩子和表姐一样，还没来得及看这个世界一眼就生生窒息了。”

    俞悦一声长叹，说后来姐夫被关秦城五年后，以保外就医之名遣送到美国。临行前嘱托俞悦帮他在孤儿院领养一个遗孤，一层意思是纪念亡妻，另一层意思则是保持跟这块土地的血脉相连。后来，俞悦在云南丽江旅行时，从一家孤儿院领回了现在的秦秦。

    我闻之默然，北京的胡同街市或是乡野阡陌间，到处壅塞着数千年的历史沉重阴影，只有最强悍的生灵才能纵横捭阖主宰万物一统江湖，放眼看去，辽、金、元、明、清盛极必衰走马换将，紫禁城头星移斗转大旗变幻，帝王庶民皆过客，一抔黄土埋白骨。青山依旧在，几度夕阳红。

    下部 （72）

    太阳西移，山麓的阴影渐渐浓重。我看了一下天空逐渐增多的云翳，问俞悦是否愿意到附近的十三陵水库观赏长河落日的景致。她也似乎想从这黯淡的心绪中排解出来，点头同意，并把手中的车钥匙交给我。

    一路西行，路上我没话找话，问俞悦燕京八景中她看过哪些。她凝神想了想，说琼岛春阴、太液秋风、蓟门烟树、卢沟晓月、居庸叠翠都已经领受，还有玉泉趵突、西山晴雪和金台夕照暂且无缘得见。

    太液秋风，本该是站在中南海水云榭四望，静观秋风微动池水，波光鳞鳞，北倚琼岛白塔，南面遥望瀛台；东观万善殿、千圣殿，西眺金碧辉煌的紫光阁。乾隆皇帝曾赋诗云：“后无心出岫，水不舍长流；后水相连处，苍茫数点鸥。坐席生烟后，石栏俯秋水；空明是我心，何如漆园吏。”

    端的是碧波千顷，荷花映日，景色宜人。

    我心中一凛，嘴上问道：“你居然也是常在宫中走动的人物呀？”

    俞悦嘴角往上一挑，说只要我想去，她择日也带我进宫同赏美色。见我将信将疑的样子，她斜睨我一眼，粲然一笑不再作解释。

    近些年来北京持续干旱，地下水位不断下降，郊区的水库也日渐干枯。以前波光泠泠的十三陵水库裸露出大片河床，当地头脑灵活的农民在河滩上搭起简易建筑开起垮炖鱼店，招徕城里来的游客。

    我们在铺着塑料桌布的餐桌前坐下，老板招呼跑堂的小伙计递过来油渍渍的菜单。我挥手挡了回去，随口点了一份青椒炒河虾，一条垮炖鱼，两瓶燕京啤酒。

    不远处，有游客居然把车开到水边舀水洗刷尘土。更远的水面上，三三两两的游乐园的游艇在水面上游弋。

    酒菜上桌，只放了些油盐简单烹煮的鱼鲜嫩无比，俞悦端着纸杯我则拿着酒瓶儿对酌。几口酒下肚，她白皙的脸色逐渐现出嫣红，眉目惺忪风月无边。

    “那么，后来你那政坛失意的表姐夫成了你的偶像么？”

    我讪讪地问道，此情此景，便有些水光共长天一色，酒劲与醋意齐飞的味道。

    俞悦笑而不答，顾盼之间眼波流转，还带着迷死人的梨涡浅笑。我竟是有些呆了，自顾自话地说道：“我其实不是吃醋噢，打小对理想主义者就是比较崇拜，他们能把这个世界的秩序颠来倒去折腾不休。我就厌烦一潭死水的社会，瞅着有精英在前台维持局面俺就高兴。”

    “一般来说，草根百姓玩不了政治只能被政治玩弄，我觉得你这样闲云野鹤远离是非，倒像是悟道之人。”

    俞悦说完，想了想又盯着我，“认识你那么久，都不知道你心里到底在想什？”

    我一口酒差点被噎着，讪笑着说：“我不过是滚滚红尘中那最不知所措的一小撮，眼睁睁看着周围的爷们一个个翻身落马，有的一手好字，被电脑废了；有的一个好胃，被酒水废了；有的一个好家，被情人废了；有的是一个好官，被人民币废了；有的一杆好枪，被小姐废了。我只好得过且过随波逐流罢了。万一哪天混不下去，冲冠一怒，伙同贩夫走卒地痞流氓们舞刀弄枪起来，天下就要被我等废了。”

    俞悦嘴角一扭，手拿着筷子在桌沿上一敲：“赶紧打住，我看你这等材料，还是应该揽镜自照一下，天下你是祸害不了的呐，撑到头嘛，也就是祸害些个良家女子什么的。”

    “我滴个神哦，这才是我的红颜知己。当我在暗夜踽踽独行时，你就是远处的那一盏灯，用无限丰盈优雅的情怀与温暖宽容的气度，抚慰男人无边无际的苍凉和忧伤……”

    她疑惑地望着我，“什么乱七八糟的呀，难道是传说中的梨花体？”

    我乐呵呵，继续往下拽词儿：“你的内心成熟柔软，充满芬香；你的双眸是清幽的泉，里边藏有温热的泉，用温暖和灵性默默地抚慰我伤痕累累的心灵，呵护我支离破碎的精神，点燃我奄奄一息生命的火焰，照亮我心底深宫曲径般的黑暗……”

    俞悦笑弯了腰，嘴里大叫：“受不了啦，你这个猢狲，求求你不要再糟蹋无辜的汉语修辞艺术。”

    言笑晏晏间，不觉暮霭低沉，一阵凉风自青萍而起，掠过水面直拂面门，扬起俞悦的裙裾，她手忙脚乱地地按住裙脚，饭店老板看看天色，经验十足地说马上要下暴雨，招呼我们进屋躲避。

    我让老板赶紧结完帐，拉着俞悦一路小跑进到车里。霎时间天黑如漆，雷鸣电闪，黄豆大的雨点噼噼啪啪落下来，狂风吹动路边垂柳枝叶摇曳。我开着远光灯在暗夜中缓缓蠕动，雨刷器放在最大挡位，仍然来不及清除前风挡玻璃上瀑布般的水流。

    汽车在幽黑的大明王朝的陵墓间穿行，我歪着头费劲地探视道路上指示牌，却很难辨识方向。雨点中开始夹杂着冰雹漫天漫地袭来，断裂的树枝砸得车顶篷篷作响。我们似乎兜了几圈又回到了老地方。厚重的夜色和雨幕在帝陵间营造出一种恐怖的氛围，生灵似乎只能孤零零地在那狭小的空间里徘徊打转。

    “遇到鬼打墙了！”

    我骂骂咧咧，俞悦说，“你可别瞎说，我们老家有说法，人走路，鬼打墙。天黑莫独行，背后不是人。这时候你要呼唤心中的神灯，让它照亮你心底的黑暗。”

    一道刺眼闪电，我看见左前方耸立着一座荒芜坍圯的墓茔，路牌上写着“康陵”我扑哧一笑，俞悦有些莫名其妙，问道：“你发什么神经？”

    我告诉她十三陵中最残破简陋的康陵埋葬的是大名鼎鼎的正德皇帝，这家伙堪称古今中外国家元首中最酷的玩主，自小不爱读书，飞鹰走狗、骑马射箭、行军打仗却是一把好手。

    “你说的不就是史书上记载的那个荒唐皇帝么，看来很对你的脾胃呀？”

    俞悦揶揄说。

    正德皇帝一生特立独行，无所顾忌。他不甘于戒律繁琐的宫廷生活，便在京城开了一家“好吃街”自己任街长；帝王不方便总是以身涉险，于是他赐予自己大将军朱寿的名义，带兵御驾亲征胜利班师后还给自己封官晋爵；他在皇宫里修建“豹房”饲养老虎豹子也许是北京最早的动物园；他还是第一个发明了寒暑假让天下众生一起欢度“黄金周”终其一生，他在生命不能承受之轻和生命不能承受之重之间徘徊，应该算是悲剧喜剧交织的人物。

    前些年，在美国南部地区一位华侨家藏的明朝正德皇帝亲笔所书的圣旨公诸于众，所述内容涉及做人应如何有进取心以及如何为人忠臣等等，由此引发了史学家对历史记载正德皇帝人格的争议。其实明朝的正史记载大多数在满清时期被消毁与窜改，再加上朱厚照这厮从来重武轻文，跟知识分子搞不好关系，那帮孙子笔下对他充满诋毁也不足为奇。

    我开怀大笑，说道：“我要是正德，即大位后的第一件事就是下旨册封民女俞悦为后，然后再将胡闹恶搞进行到底。你想想看，若没有过人的智力和手腕，能将满朝文韬武略的大臣们弄得哭笑不得，将娱乐活动搞得昏天黑地，而又能牢牢掌握朝政的，中国历史上又有几人？”

    俞悦娇叱道：“满嘴柴胡。要知道男人一旦有了权就会神思昏乱，视万物为玩具，把女人当玩偶。功名利禄常常像梦魔一样纠缠在心，才是现实生活里的‘鬼打墙’呢。”

    下部 （73）

    中南海是个水陆面积各半的皇家禁苑，这座红墙深宫里的政治决策对庞大帝国运转产生着既深且巨的影响。

    我和俞悦到达西北门的时候，一个穿白衬衣的中年男子已经站在哨兵旁边等候。俞悦招呼他说：戴秘书好！他热情干练地帮我们办完登记手续后，带着我们步入林木葱葱的大院，顺着路径逶迤而行，来到一座古朴的青砖瓦石建筑前面。

    宽敞的回廊，高挑的房檐，朱漆的廊柱，朱漆门楣，也是朱漆的窗棂配饰着白色镂空的纱帘，遮掩着窗外高大古柏的婆娑疏影。

    靠窗户的宽大的办公桌上，码放着一摞摞书籍文件报刊，三部电话，其中有我熟悉的红机电话，当年我工作单位的办公桌上也搁着这么一台，有时值夜班阒寂无聊时我会翻看电话薄上那些如雷贯耳的名字，强抑住自己拿起话筒拨号过去，向电视上时常露脸的那些日理万机的首长倾诉敬仰衷情的欲望。

    老式简朴的沙发蒙着灰布外套，上面坐着一头银发的老者，拿着放大镜正在看着一份古籍资料。戴秘书轻轻走过去，凑在在他耳边说：甄老，是俞悦他们到了。

    老者抬起头，混浊的眼睛忽地闪出一丝亮光。俞悦赶紧上前握住他的右手，凑在老人耳旁说：“甄伯伯，您看起来气色还蛮好哦。”

    甄老摇摇头，“眼神不济了， 看一会儿字眼就花。主席晚年还读历史，出版社就专门校注印刷了一批古代文献，包括史传、政论、辞赋、诗词、散曲等体裁。由于版本字体较大称为‘大字本’，我手头这本《旧五代史》就是那时候勘印的版本。”

    顿了一下，他又补上一句：“历代兴衰治乱本末毕俱，我们共产党干部要批判性地地读历史，从中吸取经验教训。”

    戴秘书见我有些疑惑，便解释说甄老称已故多年的开国领袖毛泽东为主席，是几十年不变的老习惯了。

    我说看来也不仅仅是甄老有这习惯，前些年我支边到西藏北部的安多牧区，跟一户人家在高寒草场上喝青稞酒吃生牦牛肉时，当家的老藏民就一脸虔诚地问我：“现在北京谁在当毛主席呀？”

    我只好依他的理解告诉他先是谁谁谁，后是xxx都当过毛主席。

    大家闻言哈哈直乐，甄老也咧嘴笑，一边还用手轻轻拍着俞悦的手背，说“主席当年会见美国总统尼克松时说，自己并没能够改变世界，只是改变了北京的一些地方。他那是谦逊哦，中共快一个世纪的历史，谁敢说对世界的影响能超过他老人家。”

    甄老是尚在人世的寥寥有数的几个共和国元老之一。尽管很早就不参与国家政务，但因为资历和部下门生遍及天下，所以余威尚存，在涉及国家政治走势和高层权力人物更迭时照样能发挥相当的影响力。

    政治人物有时跟女人一样对年龄敏感，因为如今升迁或者下岗均要按年龄划杠杠。不过对老一辈来说却是习惯性的称谓，与辈份无关，比如大家都喊周恩来夫人为邓大姐，还有俞悦称甄老为伯伯。

    有些人的生命注定就是传奇，甄老一生经历过延安整风、三反五反、四清和文革等历次运动，无数当年的同志和战友翻身落马而他居然毫发无损，面对这样硕果仅存的巨擘，不由得你不对生命的奇迹而心存敬畏。

    出身武将甄老一生忠心耿耿追随领袖，立场从不摇摆。主席曾经当面揶揄说，你是我的猛将吕蒙，不过也得读书才能有谋略。自此甄老也开始习文练字，长期不辍居然练就一笔傲视群雄的好书法。

    共和国另一位元老的公子计划经济时代在北京西城区就职，旗下开了一家副食品小卖铺子，挂牌前突发奇想找到甄老题写匾额