“有些事不好直说吧？”

    “是，那肯定。”

    “我是说咱们看电影的事情。”

    “那也不好说吗？”

    鼓山哪有电影可看的，有的是以前的影像资料，在十年前散佚了一大部分。仅剩的一部分里，又有许多被用作批判的材料。民联体的电影艺术发展缓慢，可以看作是两种品类，第一类是进行意识形态宣传的主题电影，第二类是艺术电影。

    领袖说要请大家看电影，在南区电影院，凌晨四点档，一部艺术电影的首映，名称是叫——

    “《和平小夏的春日礼物》。”

    “《和平小夏的春日礼物》？”

    “是。”

    这个名字一传十十传百，大家都知道了。

    凌晨两点，要看电影的十来个同志已经聚在电影院外，地点是南区诚和路七号。街上冷冷清清，零星的车灯与风携手飘过，空荡荡的，遇不到一个人。首映选在这样一个时候实在是很尴尬的。

    电影开场还早地很。是来看电影的人太提前到了。

    所有人沉默着，一言不发，围聚在电影院旁的休息站，他们都穿着正式的服装，黑漆漆一片。

    边宁到的时候，大家都不约而同站起来，低声问候：“边宁同志。”

    “……”他没有说话，只是含蓄地点点头，挑了一个靠门的座位坐下。

    休息站里寂静地仿佛一面鼓。

    不时有低低的咳嗽声，在这里也让人觉得响亮刺耳。门外缓行来去的车辆，灯光窥觑昏黄的室内，使他们沉默的影子舒展地扭动身体。

    领袖到的时候是三点四十一分，依旧戴着面具。步伐似乎比十年前更显疲态，迟缓了些。

    大家又一次起身。

    “同志们来得太早，等得幸苦，电影快开场，该领爆米花了。”

    “领袖，我们可以一直等您来。”

    “等我干什么？电影又不是为我放的，走走走，别废话，爆米花该凉了。”

    “电影院的爆米花本就是凉的。”边宁说的。

    “不对不对，我刚去瞧了一眼，有新出锅的，肯定还热。”

    领袖从不吃爆米花。

    没人见过他进食。

    同志们一个个，都抿住嘴唇，眉头紧紧皱起，沉重地呼吸，列这队伍随领袖走往灯影重重的电影院，又在影厅外各领了一桶满满当当的黄油焦糖爆米花，果然是热的。

    首映式很简单，拍剧的年轻人们数十个，占了前排，他们本没有想会有观众来。见井然有序的捧爆米花的队伍走进来，一时惊喜难以言表。

    “啊呀！你们来看电影的嘛！到前面来坐！啊，啊！是领袖！您怎么？”

    导演是一个毕业不久的年轻人，平时打理自己的农田，闲时越朋友们一起拍电影，这是一群业余同好们的作品。

    “你好啊小同志。”领袖似乎很欢乐，“我今天翻电影院的片单，找来找去，就觉得你的电影名字有意思，不介意我带这么多人来参加首映礼吧？”

    “要是我说介意，领袖又要批评我了吧？”

    戴面具的男人乐不可支，“不不不，我有什么立场批评你呢，这是你们的电影，想让谁看，就让谁看，不过，还是那句话，任何文艺作品一旦发布出来，就不属于创作者自己，而是全人类的共同财富。被批评也是很正常的嘛！做什么事情能不被批评呢？假如你在工作时听不到批评，要么是工作不重要，要么啊，就是你做错了。”

    年轻导演还未来得及自嘲两句。领袖身后的队伍里，有一位同志就耐不住情绪，“领袖，你永远是正确的。”

    “你真这么想？那你想错了。”领袖侧头望向空无一人的第五排座椅，“我们坐那儿吧。”

    导演盛情邀请他们往前排去，那里有参与电影拍摄的十几个年轻人，局促地朝这个民联体的政治核心团体挥手招呼。

    “不和你们坐得太近啦，到时候会觉得不好受的，让我们这些老家伙自己找地方待着就好。”

    电影院的工作人员也跑出来和领袖攀谈，直到电影开场前，现场气氛相当活跃，零星的十几个人也能产生填满三十排座位的欢声笑语。

    有人就问，“领袖啊，新生儿数量这么多，以后分配生产资料是很难了吧？”

    “生产资料可以再生产，计划生育也一定要搞，实在不行，就把退休年龄往前提一提，后来人总有自己的一份生产资料可用的。”

    “那我们能不能把鼓山变大？地下种植场是很好，但总归不如在地表生产来得安稳的。”

    “你想问鼓