圳这么多年，他们过去的上级、下级一拨一拨地来看他们，他们一回去，那些过去的上级、下级排着队地请他们吃饭。我想，一个人能做到这一点是不容易的。过去人们常说：“把关系搞铁了，好办事。”现在人们却说“把关系处黑了，能办事。”我的父母显然都不属于这两种。他们与人相处真的是精神层面上的，他们无视物质对自己的诱惑，坚持自己的作风和理想。在他们掌权的时候，无视手中的权利，只想办好事，在他们不掌权的时候，那些曾经受惠于他们的人就把他们称做朋友。我发现父母这类人都有一个特点，就是很清楚地明白自己到底需要什么。这种需要不是对物质的需要，而是对精神的需要。这样的人大多数都遭受过苦难，而且是非常痛苦的遭遇，在精神低迷之后才深刻领会一个人的内在生活中是占首位的，巨大的精神财富决定了一个人最终要做一个精神贵族。父母这代人对“防微杜渐”这四个字理解最深，也许是他们经历了“文革”那个非常的年代，他们做什么事都异常，不敢越雷池一步。什么事情他们都要问一个为什么，什么事情他们都能看见它的后果。比如我把东西随手放在一边，他们就会说，这样会踢到脚的；我把衣服用衣架晾在晒台，没把扣子扣上，他们就会说，起风了，就会把衣服刮跑的等等。父母这一代人经历了共和国最动荡不安最让人难以想象的年代，他们应该是被放逐的一代，尽管罪过并不在他们身上，而是放逐他们的时代，时至今日，他们中间绝大多数人仍被时代放逐着。他们这一代人所经历和面对的，本就是人类所力图避免或绕开、所不愿面对或抗拒的一段扭曲的历史。他们在该长身体时，面临“三年自然灾害”；在该读书时遭遇“文革”、上山下乡；回城结婚时又要计划生育。这一批人现在基本上都年过半百，身无长技，又都面临下岗或已下岗，他们上有老下有小，苍凉和无奈，写满了他们的面颊——上面一代，有革命老本可吃，拿离休金；后面的人，不仅年轻，且有高学历。这一代人，没法与人家竞争。命中注定的，除开个别精英外，他们可以说是在历史上被一笔抹掉了！我的父母是幸运的，在千百万人中他们走出了自己的路，他们庆幸着，小心翼翼地看护着他们的来之不易，他们不敢亵渎感情、不敢亵渎生活，他们始终认真、努力地坚守着自己的心灵。他们不敢奢望谁也没见过的天堂，只希望有一片宁静、安详的海滩，来度过他们后面的人生。

    9爸爸是个大男孩(1)

    生活中和书中我见过各种各样的爸爸，但像我爸爸这样的肯定不多，我不知道是我的幸运还是不幸，尽管我的许多方面都很像他，可我没有恋父情结。妈妈生气的时候就对我说：将来不要找你爸爸这种类型的做丈夫；安静下来就说：一个女人不管她年轻时怎样风光，到老了能安度晚年才是最重要，你爸爸就给了我这样的环境。一、一个“斯杰藩”式的人在俄国的一本书里描写了一个生活自理能力很差、对世事没有一点洞察力、只会埋头于书本的人，名叫“斯杰藩”，这本书的书名我都不记得了，但对这个人物我却记得牢牢的，原因是这个人与我的爸爸有非常相似之处，他们似乎都像一个大男孩一样拒绝长大。爸爸小时候读书非常聪明，一直是少先队大队长。从小，他的生活就由他的奶奶照料，过着饭来张口衣来伸手的生活；下放时是与他的哥哥下在一个生产队，他只管干活、拉二胡、写小说、下围棋，一切由他的哥哥罩着；后来到了工厂（一个县的化肥厂），哥哥也参军入伍了，没人帮他打理了，他就把衣服攒着，一个星期坐火车回家一趟，让家里人帮他洗。吃饭呢，就整天在食堂。他们食堂每年都换一种饭菜票，可是他好像没意识到。有一次，妈妈到他的工厂去，帮他从抽屉里清理出来好几百块钱的过期饭菜票。那时候他的工资每月37元，一年的工资才400多一点点，他就有几百元的废饭菜票，在那个年代，几百元有可能是一个普通家庭一辈子的积蓄！我的这个傻爸爸，真不是过日子的人啊！妈妈对爸爸的照顾是全方位的，吃、喝、拉、撒全都管，并且还延伸到爸爸的创作，爸爸对妈妈的依赖也是令人发指的。爸爸要出差了，妈妈就给他准备衣服、钱、各种用品。出去多少天就给他准备多少套内衣、袜子，出差回来了，爸爸把包往凳子上一扔，就没他的事了。而妈妈呢，就一点一点地来收拾，一点怨言都没有！因此，爸爸的同学与妈妈聊起天来，都说妈妈有两个孩子，爸爸是大孩子，我是小孩子。爸爸是一个十分自我的人，他有自己的消遣方式，很少会顾及别人的感受。在妈妈生了我以后，爸爸多了一个玩伴，平常不写东西的时候，他就带着我在床上乱滚，把我揉来揉去，或者一只手把我托在肩膀上，在大学的校园里散步，而妈妈却在家汗流浃背地干活。记忆中，我们家的衣服都是晚上洗的，一直到现在都是，因为妈妈白天要上班，而爸爸尽管在家，他也不会来洗衣服。在我小时候记忆中最清楚的有两个情景：一是在晚饭前，妈妈的饭还没烧好，爸爸就在书房拉二胡，拉得如醉如痴。他的二胡拉得有多好呢？举个例子吧，我们家住在四楼，有一天三楼的叔叔上来问妈妈，二胡独奏的波长是多少。因为他在家听到二胡的声音，就打开电视来找，没找到，然后又打开收音机找，还是没找到，这才跑我们家来问的，把我们都笑死了，妈妈告诉三楼的叔叔说，是在我们家现场直播。记忆中，我就在音乐声中长大的，我想，我那么喜欢音乐，大概也缘于此；第二个情景是在冬天，也是傍晚，天下着大雪，妈妈还在烧饭，爸爸带着我在楼下堆雪人。爸爸堆的雪人与众不同，大学的老师们过来过去都会笑一笑，因为他堆的雪人是有性别的——他给雪人加了一个丰满的胸。我那时不懂事，只觉得好难看，就跑回家告诉妈妈：“妈妈，爸爸好丑噢，给雪人安了两个大奶。”妈妈听了直笑，说：“随他高兴吧！”长大了的我读了一些心理学的书，对爸爸有了一定的理解——因为妈妈的关系，爸爸对女人特别崇敬。在他的作品中，女人都是正面人物，都是担负着教育男人的责任的。所以，堆雪人，他会下意识地堆一个女人。爸爸也好像特别有女人缘，不管在什么地方，女人们都愿意和他交往，在许多女人的眼里，他就是一个憨厚的大男孩，所以也都肯帮助他。难得的是，妈妈一点都不吃醋，她对帮助爸爸的女人一律笑脸相迎，并且还和人家做好朋友。爸爸极不善于处理人际关系，也不会逢迎。懂事时常见爸爸带着一身的疲惫回来，与妈妈大谈那些人和事，妈妈只要几句话就把他的那些人和事的关系理清了。爸爸有什么想不开的，或不明白的总是和妈妈商量。妈妈就像他的心理医生，不停地给他分析，给他把握。1982年爸爸大学毕业，他的几十个同学进了省委省政府，其余的安排在各级人民政府的下属部门。爸爸那时想进省电视台，正好也有名额。爸爸请爷爷向他的当广播电视厅厅长的老朋友打听一下，这个名额是做什么的——爸爸害怕让他坐办公室，但爷爷不干，说是不能干涉别的单位的人事。爸爸没办法，就选择了省文化厅下属的一个刊物。去省文化厅人事处报到时遇到了文化厅长（这个厅长是女的）——她与爷爷是邻居，她怎么也不相信一心想往上爬的爷爷会有一个想做学问的儿子。后来那个刊物还专门派人去爸爸的学校了解爸爸的情况，说成绩那么好，又有家庭背景的人怎么会愿意来爬格子呢？他们恐怕爸爸是不是犯了什么事。90年代爸爸做上了刊物的主编，他对安排他做主编的上司说：我只负责刊物质量，人事、经费什么的我不管。爸爸是这个时代的怪胎，许许多多的人就是为了掌握人事、经费权才挤破头地去做官的，可是他却将这些视为洪水猛兽。只负责刊物质量的爸爸日子更难过，他常常被手下人的小动作捉弄得心惊肉跳。直到来了深圳，爸爸只搞创作，不做其他，他才彻底安下心来。只搞创作的爸爸心态十分平和，过去的同事看到他，都说他变得年轻了。

    9爸爸是个大男孩(2)

    二、一个戏迷爸爸是一个戏迷。奶奶说，刚解放时,他们家住在一个电影院的楼上，两三岁时，爸爸连楼都不会下，就会倒着爬楼梯跑到电影院去，一个小人儿一本正经地坐在那里看电影，让许多见到的大人都啧啧称奇。后来他们家又搬到了省黄梅剧团的大院里，从此以后，在别的孩子满世界疯野的时候，爸爸却在黄梅剧团的排练大厅里看著名的黄梅戏演员严凤英、王少舫排戏。在《我把青春献给你》一书中，冯小刚念念不忘他的党校礼堂，在那个礼堂里，他看了许多许多的电影，从而开启了他对电影的兴趣。也许真是受到电影和戏剧的潜移默化的熏陶，上小学时爸爸就能自编自导自演相声、小品、小戏。中学以后，爸爸爱上了写诗、写小说，还满高，总是能得到发表。听妈妈说，爸爸上了大学后依然日以继夜地写作，他给人家留的联系地址是妈妈的办公室，所以，他们班的同学很少看到他的退稿，都以为他很牛。后来由于一部中篇小说，使得爸爸对写小说产生了畏惧，从此以后，他再也不写小说了。那是爸爸还在化肥厂工作的时候（70年代中期），他们厂的污染很严重。爸爸以此为素材创作了一篇小说，写的是一对兄弟如何搞技术改造，最后治理了污染。稿子给到编辑部，编辑认为很有基础，也很有新意。但要他在里面加一个阶级敌人搞破坏的内容（这是那个年代的特色）。爸爸就按照编辑的意思改啊，改啊，反复修改，从在工厂工作一直改到上大学还在改，加在小说里的搞破坏的敌人总是不伦不类，最后小说流产，爸爸也不再写小说了。80年代后，电视文艺和戏剧繁荣起来，爸爸转而写电视剧和戏剧，没想到写一个成一个，最后一发不可收拾，连连获国家大奖。还在老家的时候，大概是1992年吧，爸爸写了一个京剧本《李鸿章》，拿到省里去，省委宣传部和省文化厅几次讨论，最后因为吃不准对这个人物的历史评价而最终下马。那时候，省艺校的耘叔叔经常到我们家来，来了以后，就和爸爸讨论李鸿章。他们坐在小饭桌边，吃着妈妈给他们做的小菜，喝着酒，一谈就是几个小时,都到了忘我的境界。接着，爸爸又写了李鸿章的20集电视连续剧，省电视台决定投拍，还在报纸上作了公布。但是，最终还是没有拍成，爸爸只好把剧本拿到《上海戏剧》上发表了。聊以自蔚的是，京剧本《李鸿章》1993年由天津京剧团排演，并参加了天津市当年的艺术节。10年后，也就是2003年6月，《走向共和》在中央电视台播放，爸爸扼腕叹息，每天晚上电视一开播，他就会说：“10年，10年啊，10年前我就写了它啊，唉！”那一段时间，爸爸特别激动，每天在外面散步几个小时。中央台的电视还没播完，以前老到我们家的耘叔叔从我们老家专程赶到深圳——他现在是省京剧团的团长了。他对爸爸说：“《李鸿章》上马的时机成熟了，我们团决定排你的话剧本《招商轮船之战》，请你把它尽快改成京剧本。”耘叔叔讲的这个话剧本是爸爸妈妈在1994年合写的（那时我们还没来深圳）、由广东佛山向全国招聘剧本的参赛本，这个剧本当时获全国第一名，剧本招聘作为新生事物在全国许多报纸都有登载，爸爸妈妈还得了两万块钱的奖金。但是，尽管得奖，对剧本的评价很高，最终，这个戏还是没有排出来。现在，耘叔叔说要排，爸爸真是高兴啊。他们两个又像过去一样，喝着酒，讨论着剧本。耘叔叔记性真好，他至今还能大段大段地背诵京剧本《李鸿章》的唱词，由此看来，他也是个戏迷。2003年夏天，《招商轮船之战》的京剧本改好交出去，到了年底，又传来消息，说这个剧还是面临着下马。如今，爸爸也算是一个戏剧专家了，报纸上称他是“得奖专业户”。前年他回母校参加毕业20周年的活动，母校的校长专门介绍了他，称他是“做学问做得卓有成效的同学”。校长说得没错，爸爸现在是“文化部优秀专家”、“国务院有突出贡献的专家”，享受国务院政府津贴。但是，爸爸同时还是一个“不识好歹”的人。平时，他沉默寡言。可是当讨论到他的作品时，他就像一个爸爸护一个孩子似的与对方争论。不管他的长幼、也不管他的身份。妈妈常常说他：人家北京来的、省市的领导说什么，你好歹听着，何必据理力争呢？他根本不予理睬，反说妈妈：你不懂，这是艺术！妈妈又说：你这个样子会使有的人反感的，你会变得很孤立。爸爸说：我又不是人大代表要拉选票，我就是一个写戏的。你还别说，真的还有人欣赏爸爸的性格，说他单纯、可爱。三、一个神情恍惚的人英格利褒曼说：“什么是幸福？幸福就是健康和一个不好的记性。”这句话也适合爸爸，他的身体是真的棒。从我记事起，他就是坚持锻炼，早锻炼、晚散步，每天还会在运动器材上练一练，年过半百的人，没有一点点肚腩，还有滚来滚去的疙瘩肉。他的头发乌黑，与妈妈形成鲜明的对照——妈妈是两鬓斑白。爸爸与他的同龄人在一起时，人家都说他是小靓仔。说起爸爸的记性，妈妈常常对爸爸说：要是哪天你成了名人，给你写传时，都是现成的材料，不用艺术加工。

    9爸爸是个大男孩(3)

    举几个例子吧。那还是我小时候，有一次，他骑车到幼儿园接我，回家的时候，他把我放在前面的大梁上坐着，当时可能我太小了吧，我竟然坐不住，半路上我从大梁上滑到地下去了。可是不知道爸爸在想什么，他把我完全忘了，我掉到地下他浑然不觉，我喊他，他也没听见。等到他骑车骑到我们家楼下时，发现孩子没了，这才回头去找，而此刻的我呢，正站在路边上哭呢！至于掉东西那就是数不胜数，爸爸会把妈妈给他的出差费全部掉光，让人家给他买回程票。有一次他到上海出差，身上的衣服脱下来，被另一个房客掳走了，急得他躲在旅馆里打电话，让朋友给他送衣服。还有，坐火车趴在桌上睡着了，手表被人家撸走了。让妈妈最生气的是，有一次他坐公交车去火车站出差，等下车时，发现出差的箱子被人拎走了，而他竟然像没事人一样，不仅不回家，还继续前进——火车票在另一个同伴手里，直到第二天，他才给妈妈打电话，说丢掉的箱子里还有我们家的钥匙。这下可把妈妈吓坏了，妈妈赶快换家门的锁和外面防盗门上的锁。写到这里我发现我写偏了，爸爸好像不完全是一个记性不好的人，因为有许多书和电影几十年了，他都能记得。我经过认真观察，准确地讲，他是一个神情恍惚的人。就是说，他活在自己的世界里，外界对他没有任何干扰。他可以躺在床上抽烟思考，把被子、床烧着了，差点酿成一场火灾；他也可以骑着自行车照直往人家施工挖的大坑里跑，让自己平白无故地缝上十几针；至于走路撞到树上，平地摔个大跟头那是常事。更为可笑的是，路上只要有一个东西，他都会准确无误地踢上去或踩上去——尽管他神情恍惚。所以，路边那些饮料盒子、破塑料袋经常把他的皮鞋弄得脏兮兮的，直到来深圳，深圳的马路比较干净，绿化也比较好，他的皮鞋跟着他也不倒霉了。有一部外国电影叫什么名字我忘了，说的是一个富翁与他的女儿失去了联系，他派出去几批人都没找到，最后他们发现公司里的一个老是把自己弄伤的“倒霉蛋”与他的女儿有许多相似之处，于是他们就派