他关掉了视频通话。
谢成文睡了一觉,起来发现手机已经没电自动关机了。打开看到谢祺发了好几次请求通话的申请,发现一直失败以后,最后几条发的全是文字信息。
“爸爸对不起。”
“我知道你不是那样的,我只是想逼你说出来,说你其实也很难过。”
“但你从来不跟别人说,他们就不会知道。你应该告诉他们,不要一个人伤心。你说他有自己的人生,你也有你自己的人生。”
谢成文愣了半晌,眼睛有些发痒,他用手指揉了揉。谢祺在谢成文不知不觉的时刻,已经长得这么大了。
可谢祺的提议,对他来说依然太遥远了。
那天陈景存去林舟渡的剧组前,先给谢成文打了个电话,说你可以不续约,但是该跟林舟渡解释清楚。他却不知道该跟林舟渡解释什么。
浮图的问题,远远比陈景存所知道的大。它的发展太过庞大,成为了一艘巨轮,迟缓而老旧,慢慢地跟不上时代的步伐,尾大不掉。很多事情并不是偶然,更新、更年轻、更乐于冒险的同行正在出现,现在的浮图,偶尔投资失败的几部电影还影响不了根基,但总有一天,浮图的辉煌会变成过去。决定从不是谢成文一个人做出来的,是浮图这个整体在老化,他哪怕想尝试新的流行事物,别的决策者也不会同意。
谢成文能做的,就是让浮图逐渐转型,开电影院、建影视基地、涉足电视剧,让浮图在失去一部分之后,又能获得新的市场。别人以前总问,浮图是什么意思,是不是谢成文把浮屠打错字了才取的这个名字。其实浮图不过是骰子花色的一种,当时谢成文觉得名字不错就随便用了,可到现在却居然意外地合适。这就是一场赌博,没有人能猜到观众的心,能预料到市场的发展。三十年前的香港电影猜不到东方好莱坞会消失,二十年前的中国市场猜不到会变成令全球瞩目的票仓,十年前意气风发的林舟渡不知道自己要等这么久。
谢成文无法跟林舟渡解释这一切,他以前去参加那些酒局,那些大老板们,搂着美女吹着牛,既不肯承认自己的秃顶和肥胖,也不肯承认自己早泄阳痿。
谢成文终于懂了那些人的心态,这是不可理喻的虚荣。他无法把这些都摆开来,告诉林舟渡,你根本不该待在浮图。他只能在把林舟渡推出去之前,稍微滥用一点职权,满足一点私心。如果按照谢成文以前的想法,他根本想不到那些诡谲的套路,但陈景存是最懂这些的经纪人,陈景存跟他说这样更容易红,他就让陈景存去操作。
他的前半生,可能的确是过得太容易了,所以才会遇到林舟渡。为什么要让陈景存多嘴提一句自己的名字呢?谢成文现在都不懂自己。
可能只是希望,在林舟渡离开浮图之前,谢成文这个名字,能在他的脑海里留下一点印象。而不仅仅只是一个模糊的影子,一个年会和活动偶尔出现的前老板。富士山的游客那么多,人家都在欣赏美景,谢成文就是那个手贱刻上到此一游的人。他知道自己自私,毫无道德,包藏祸心,但他没有想过要林舟渡爱上他,他本以为林舟渡会就当被狗咬了一口。
人是复杂莫测的,不是任何死物,不是简简单单可以一言以贯之的东西。一步的行差踏错,蝴蝶效应一般带来海啸。谢成文时常在想,如果当年,林舟渡一帆风顺地继续红下去,自己说不定就忘了这个人,只是把他当成无数个欣赏的演员之一。但是林舟渡没有这么发展,谢成文也没有轻易地忘记他。长久的凝视里,感情会发酵,会变质,谢成文当然知道,这早就不是单纯的欣赏。他们都是活生生的人,竭力隐藏着真实的自己,却还是忍不住暴露给对方,他是,林舟渡也是。
林舟渡最好正在恨他。
卧室的窗外传来声音,谢成文以为是窗户没关好,一抬头却愣住了。
是林舟渡在敲窗户。
谢成文当然不想开,可是林舟渡做了一个手势,看样子谢成文如果再不过来,他就要赤手空拳把玻璃打碎。
林舟渡从窗台跳下来,拍了拍身上的泥:“你居然把密码和锁都换了。”
谢成文绷着脸,他还是想做最后的抵抗:“你这是私闯民宅。”
林舟渡失笑:“那你去报警啊,快去,警察来了我就说我跟我男朋友吵架,他不让我进门。”
“你到底想干什么。”谢成文第一次见到林舟渡如此直白的样子。
“老子不信邪。”林舟渡说,“你喜不喜欢我,你说了不算,我的感觉才算数。我的感觉告诉我,你就是在装逼。”
谢成文觉得林舟渡简直不可理喻。可是这么无赖的林舟渡,他赶不走。
“你可以说只是睡了我而已。”林舟渡说,“我也可以不信。”
他这个样子,谢成文更说不出来。
谢成文只能跟林舟渡讲道理:“你这样对自己没有好处。”
“我知道。”林舟渡说。
“你以后会发现,爱情会是人生微不足道的一部分,甚至可以不存在。你不需要见不得光的关系,而且你不仅仅是演员,你还有粉丝,一旦曝光你会失去很多。”
“我知道。”
“哪怕不曝光,你也只能一直隐瞒。久而久之,等你到了一定年纪,别人都会默认你是同性恋,会开始八卦你,你也有可能失去一些机会。”
“我知道。”林舟渡像一台复读机。
谢成文只好把自己搬出来,尽量描述得可怕:“我会老,现在看起来没什么,你想想等你四十多岁,还在演电影的时候,我已经五十多岁了。你那时候可能已经不爱我了,但是却失去了很多。”
林舟渡觉得真的应该堵住谢成文的嘴了,于是他也这么做了,谢成文被他堵得喘不过气来,第一次发现林舟渡的力气这么大。
“我知道,我都知道。”林舟渡对谢成文说,“我不能说我不在