生命中最伟大的时刻。

    “因为屋顶隔离带被破坏，你妻子手中的高尔夫球杆化为了避雷针，被引来的闪电击中。或许这道雷电再晚来几分钟，地上的水积得再高一点儿，你就成为凶手了。”

    我们两个人平静地谈论着卧室外的事情，仿佛在谈论一件与己无关、很遥远的旧事。

    “她需要的，只是一个拥抱。”左庶起身打开了门，诸葛警官提着证物袋走进来，看来他们也找到了那根高尔夫球杆。

    那个未推下的开关，已毫无意义。

    “雨停了。”有人在门外喊了一嗓子。

    所有的警方人员收拾行囊，鱼贯而出。

    “有一件事，我想让你帮忙。”我搭着左庶的肩膀，踏进湿润清爽的阳台。

    “是委托的话，请去我的事务所预约。”左庶玩笑道。

    我犹豫片刻，还是对他说了：“还记得‘浅竹内’吗？”

    那里是左庶的伤心地，改变他一生的那件事情，正是发生在“浅竹内”的。我不知道他还会不会去。

    我加了一句：“不是为我，是为了韩雨程，她的丈夫死在了那里。事情有点儿蹊跷，我知道只有你才有办法解决它。”

    “对不起！我想退休了。”左庶伸了个懒腰。

    左庶的拒绝让气氛变得有点儿尴尬，我们两人谁也不说话，漫无目的地向对面楼顶张望着。

    我脑袋里突然冒出一个奇怪的想法，如果妻子的死是意外，那切断避雷带的是谁？

    是妻子！

    一种不祥的预感降临，在隆隆雷声掩盖下的另一种声音越来越响。声音从楼顶传来，我看见一个硕大的白色圆柱体，它从避雷带的缺口滚来，直冲向左庶站的位置。

    是太阳能热水器。

    “躲开！”我一把推开左庶，身子被撞飞出去，从六楼自由落体。

    我终于明白，那根高尔夫球杆是妻子用来撬断避雷带，为太阳能热水器制造通道的。丰盛的晚餐是她的庆功宴，那时候我接到电话如果回来搬盆栽的话，应该会和现在的下场一模一样。

    坠地前的几秒，有点儿漫长。我看见左庶从阳台探出来的脑袋，那头枯发在风中乱作一团。

    脑后喧闹声越来越近，随着沉闷的坠地声，我结束了残酷短暂的现实。

    瞳孔中，自己的守护星从夜空滑落，只有左庶那张悲痛的脸，定格在了画面的中央。

    如果的人

    缤纷繁华褪去后的返璞归真，黑之所以才会是黑。

    chapter 1

    进入晚秋，天气渐渐转凉，日夜温差像是坏了温控器的空调一样，变幻莫测。

    越过一片山丘，我的腿肚子已经胀得不行，找了块大石头，暂时歇歇脚。望向脚下那片泛黄的林海，它有一个浪漫的名字——情人林。情人林路远地偏，宁静致远，吸引着大批的游客。来到此地的情人，大多不为观光旅游，而是来殉情自杀。每年情人林里都会发现许多情人自杀的尸体，他们大多选择上吊来结束生命，久而久之，情人林以自杀胜地而闻名。

    我整了整鸭舌帽，继续上路，往情人林深处走去。不知是不是聚集了太多的阴气，哪怕盛夏也是寒冷逼人。茂密的树林比我二十年前来的时候更加粗壮茂密了，枝叶在头顶编织出一个巨大的穹顶，丝丝缕缕的阳光从缝隙间透漏进来，形成一道道明亮的光柱，微尘悠闲地飘浮其中。好闻的空气味道让人心旷神怡，我很快进入一种极为放松的状态，就算葬身林间，也定会减轻不少痛苦。

    我在铺满树叶的地上发现了一根绳子，捡起来用力拉了拉，十分结实。绳子被人打了个结，环套大小刚够穿过一个成|人头颅。仔细一闻，绳套上还残留着女人的香水味，是我熟悉的气味，竺晓凌用的也是这个牌子的香水。

    竺晓凌是我二十年前认识的一个女孩儿，我们正是在这片树林里相遇的。

    那一年，我二十二岁。大学最后一年只剩下了毕业论文，同学们都忙着奔波安排自己的实习，而我看不到自己的未来，于是决定来一次远足。

    在一个阴沉的午后，我登上了远行的火车，四小时以后，在另一个城市的火车站又换乘了一小时四十分钟的长途车，来到了这片树林，那时候这里还没有这么出名，也不叫情人林，它有一个风雅的名字叫作浅野林。穿过这片树林，后面是一片原生态的村落，住着当地的村民，他们扩建了房屋，专门提供给远足者住宿。

    我着迷于这里的宁静致远，仿佛世间的尘嚣被阻绝于树林之外，在天然氧吧的负离子里，整个人被放空一切。让你遗忘还有一份如时钟般一成不变，从第一天就能预知你未来一生的工作在等待着你。

    也正是在这片净土的时光，我遇见了自己的第一份感情。虽然现在我以无比平静的口吻讲述它，但当时它来势汹汹的情景，依然记忆犹新，就像一个长在后背上的伤疤，在你赤身捰体照镜子的时候，才会让你警醒起那段刻骨铭心的伤痛。

    我用力攥了攥手里的绳子，毛糙的质感让手指发疼。二十年前，一条与我手里绳索相似的绳子，结束了一条美丽的生命，也粉碎了我所有美好的幻想。

    突然，影影绰绰的树影里，传来凄凉的哭声。

    这声音，像极了竺晓凌。

    我不由得失声唤道：

    “竺晓凌！”

    哭声戛然而止，我怀疑是自己出现了幻觉，自从生病以后，眼睛和耳朵都不大灵光了。

    树叶被踩得沙沙作响，一高一矮两个人向我走近，因为他们逆着光，我看不清他们的脸，只能分辨出身材粗壮的是个男人，留着长发纤瘦的是个女人。

    我挠了挠瘙痒的头皮，对自己的惊扰感到不好意思。正低头间，瞥见了男人手里的绳子。

    他们是来自杀的吗？

    从两个人走路时保持的距离可以看出，他们的关系并不亲密。

    难道……

    我四下环顾，在几步之外的地上散落着一根手臂般粗的树枝，我故作轻松地往树枝的方向挪动着脚步。

    女人不知出于什么目的，加快了脚步，朝我飞奔过来，嘴里竟然喊出了我的名字：

    “左庶！”

    顿时，我想起了眼前的这个女人。

    chapter 2

    我仰起头，眼前这座朴实的建筑仍保持着它的原貌，只是招牌换成了带灯光的字体。古色古香的“长乐客栈”四个字，熠熠生辉。

    长乐客栈是情人林生意最好的旅馆，如不事先预订，必定没有房间。

    从前台取了房间的钥匙，我弄停当行李，回到旅馆一楼的餐厅，点了杯当地特产的茶，在窗边的座位等着韩雨程和她的男伴。

    餐厅显著位置悬挂着诸如“珍惜生命”之类的标语，喇叭里也放着劝说自杀者勿轻生的广播，窗外整片墨绿色的情人林，透出隐隐的怨气，心情也不自觉地沉重起来。

    韩雨程是我和杨成森初中时的同班同学，他们俩曾经有过一段美好的恋情，终因父母的介入，韩雨程嫁作他人凄子，她的先生是一家知名企业的管理高层，我在报纸上见过他的名字——苏畅，他被誉为最年轻的第一副总裁。在他们的婚礼上没有看见杨成森，以为他俩这辈子都不会再见面了。

    直到杨成森临死前，我才知道他俩有了联系。

    “会在这里看到你，真是太巧了。”韩雨程回房间换了套舒适的便服，步履轻松地朝我走来，方才树林里的阴郁，被遇见久违老友的兴奋所取代。

    曾经公认的班花，步入中年后依然风姿绰约，有着让人动心的美丽外貌。她在我对面的座位优雅地坐下来，要了一杯乌龙茶。

    “这是我先生生前辣文喝的茶。”韩雨程垂下了长长的睫毛。

    “我听说了你先生的事情，特意为你先生来这里。”我没有告诉她，是受了杨成森之托。

    “我也听说你已经是个有名的侦探了，怎么看也不像啊！”

    “是不是我换个福尔摩斯那样的帽子，再叼个烟斗，才像侦探？”

    “你也可以留撮波洛那样神气的小胡子呀！”

    我俩同时笑了起来，原本不知如何启齿的我，寻找着提问的时机。

    “刚才树林里和你在一起的男人，是你的朋友吗？”

    韩雨程摇摇头：“今天之前我也不认识他，他是那个女人的丈夫。”说完，韩雨程羞愧地低下了头。

    那个女人，我已然明白她指的是谁。

    旅馆老板娘打断了我们的对话，她端来了茶水，她的样子变老了许多，身体依然健朗。老板娘好像已经忘了我是谁，也许是她已经习惯了遗忘，人们选择来到情人林，就是选择了被遗忘。

    “乌龙茶！谢谢！”与韩雨程同行的那位男子不知从哪里冒出来，对老板娘说道。他拉过一把椅子，坐到了我和韩雨程中间。

    远处的树林无缘无故起了雾，像仙境一般，美得那样不真实。

    韩雨程啜了口乌龙茶，似乎不习惯乌龙茶略微发苦的口感，她咬牙咽了下去，话匣子也随之打开。

    坐在我身旁的这位男子名叫姚远，实在不知该如何介绍他的身份。简单地说，他和韩雨程在同一时间，同一地点，同时失去了自己的伴侣。

    一个月前，韩雨程的丈夫和姚远的妻子，双双在情人林里殉情自杀了。

    婚外情，这三个字对韩雨程和姚远来说，都是陌生的字眼。婚后的他们都过上了所期望的生活，尤其是韩雨程。丈夫带给她的幸福，将杨成森留下的伤痕打磨得平整光滑，像一支疗效显著的特效药，将记忆的伤口完全治愈，不见一丝疮疤。虽是被迫的选择，韩雨程却从来没有后悔嫁给丈夫。当警察通知他俩来情人林认尸的时候，看见吊在一棵树上的两具尸体手牵着手，好像一对生死与共的结发夫妻。

    他们的遗物都放在了长乐客栈425房间内，他们随身带着不少贵重的财物，像是要私奔的样子。韩雨程从警察的调查中得知，自己的丈夫有外遇已经四个月了，每个星期丈夫都会固定地从工作日抽出半天时间，同姚远的妻子幽会。他们互赠礼物，苏畅信用卡的账号里金额在这四个月里猛增，他们经常互通电话，亲密无间。亲朋好友没有人知道他们是如何认识彼此的，除了住在同一个城市，生活圈毫无交集，连警察都没有办法查出他们两人是如何结识的，所以对于他们两个人的自杀，作为了两个独立的自杀案分开处理。

    看着他们一长串的开房记录，韩雨程感觉整个世界在心中崩塌，这种世界末日的感觉已经是第二次了，第一次是和杨成森分手的那一刻。

    韩雨程从停尸间领回尸体的时候，在另一个人的脸上看到了相同的表情，和自己一样崩溃的表情。她不知面对姚远时是应该表现出同病相怜，还是迁怒于他，索性选择回避。他们各自为不忠的伴侣收尸，被解剖过的尸体看起来如此陌生，和情敌的伴侣一样陌生。

    一个星期之前，韩雨程和姚远收到了来自长乐客栈的预订确认电话，他们的伴侣在自杀当天竟然预付了一个月后的425房间的房费。相约殉情的两个人，又为什么要预订死后的房间呢？

    本就对殉情一事始终持怀疑态度的两个人，找到了证明自己是对的方法，义无反顾地来到情人林。

    在丈夫苏畅自杀的那棵树下，韩雨程再次见到了姚远，一个眼角剔透、面容坚毅的男人。和上次见面时不同，韩雨程从他的眼睛里看到了期盼的目光，那正是自己所需要的希望。

    这一次，她主动开口打起了招呼。

    而姚远开口的第一句话，就颠覆了韩雨程内心所有的猜忌。

    “我看了发现尸体时候的照片，我妻子和你丈夫脖子上的绳结叫作‘柴结’，打这种结的人，通常用来拖拉木材之类的物品，生活在城市里的人不太会学这种打结方法。我妻子根本不会打这种结，你丈夫那样的高级打工者，也不太会吧？”

    韩雨程了解自己的丈夫，自小就是被家长放在温室里养大的，足不出户，即便旅游出差，也是专车接送，从不参加任何野外求生活动，不要说柴结，就连缝补衣服的针线结，他都不会打。

    “我们俩正研究着绳结，我突然觉得自己不该去怀疑丈夫，一时没控制住就哭了起来。之后听见有人朝我们走来，就看见了你。”韩雨程顿了一秒，神情严肃地问我，“你来情人林真的是为了我的事情吗？”

    “是啊！”我自己都觉得底气不足，以免被她发现我来此的真正意图，我搔搔前额的发际，用手臂挡住她窥探的眼神。

    “在我看见你的时候，为什么你手里拿着绳子？”

    方才被麻绳磨破的手掌皮肤，仿佛向全身蔓延开来，我转过头看着窗外的雾气，不知如何回答一个连自己都不知道答案的问题。

    “是不是因为竺晓凌？在树林里我听到你喊了这个名字。”

    像深藏污秽的池水下的塞子被拔开，我再度陷入浑浊的旋涡，慢慢卷进记忆的最深处。

    chapter 3

    遇见竺晓凌的时候，天气比现在要冷一些，情人林里光秃秃的枝干像老人的手，求助般伸向天空。

    第一次看见竺晓凌，她裹着厚厚的外套，塞着耳机，围巾挡住了大半张脸，坐在长乐客栈门口的木长凳上，眼神忧郁，对我友善的招呼声置若罔闻。

    “你是左庶吧！”一位年轻人站在长乐客栈的服务台后面喊道。

    “你是阿布。”预订房间的时候通过电话，所以我记得他的声音。

    阿布替我办了入住登记，领我到了自己的房间。我的房间位于客栈的背面，正对着一片庭院。庭院里有一条石板铺砌的小路，蜿蜒向另一片树林。

    “那是什么？”我推开窗户，看见小路旁有一个被锁起来的大箱子。

    “没什么，就是一口枯井罢了。怕有住客往井里乱扔垃圾，所以我妈把井锁了起来。”

    我这才明白，阿布是长乐客栈老板娘的独子。

    在阿布六岁那年，他的父亲就抛下妻子，跟一个外乡的女人跑去了大城市。走的时候留下了一笔钱，阿布的母亲就用这笔钱开了这家旅馆，她希望自己的儿子不要为了父亲离开的事情不快乐，所以给旅馆起名叫作“长乐客栈”。

    但是来这里的每个人，都快乐不起来，久而久之，阿布也像他的客人一样不苟言笑。二十岁的他，已经懂得了如何在那些住客面前伪装自己。

    这一切都因为竺晓凌的到来，而变得不一样了。

    竺晓凌发呆时的背景里，总能看到阿布的身影。旅馆提供的免费早餐，竺晓凌那份总是盛得很满，但她只吃一点点，然后又在木凳上愣愣坐上一整天。她总戴着耳机，不和任何人讲话，像尊美丽的石像，在寒风中历练意志。

    一个与我年纪相仿的女孩儿，怎会有如此绝望的表情呢？

    我抛下对人生的迷茫，开始着迷于竺晓凌沉默背后的真相。

    季节的缘故，当地也进入了旅游的淡季，旅馆的生意清淡了不少，客人也仅剩下我和竺晓凌两个人，我和阿布的关系也熟络起来。晚饭后竺晓凌早早地回了房间；阿布的母亲不知疲倦地收拾着旅馆的每个角落；我和阿布在夕阳的余晖下，漫步于庭院的石板小路间。

    “她是聋哑人吗？”阿布对这位客人的兴趣，丝毫不亚于我。

    “聋子为什么要戴耳机听音乐呢？”我分析道。

    “也可能是助听器吧！”

    “不可能。”与竺晓凌擦肩而过时，我听见耳机里传来微弱的音乐声。

    “那你说，她为什么这副样子呢？”阿布踢飞一颗脚边的石子，石子如子弹一样撞在石板路上，弹出老远。

    “哎哟！这他妈谁踢的！”一个肥硕无比的人影，从石板小路尽头的树林里隐现出来。

    “谁啊！”阿布扯开嗓子吼道，吓了我一跳。

    “我是来投宿的。”那人渐渐走近，才看清是个西装革履的胖子，他龇牙咧嘴地搓揉着小腿的胫骨，嘴里不干不净地骂着。

    “你有预订过吗？”

    “预订什么？”胖子从西装内侧口袋掏出鼓鼓囊囊的皮夹，说道，“我给你双倍的房钱，给我一间最好的房间。”

    阿布轻蔑地瞥了眼他的皮夹，冷冷地问道：“你是第一次来这里吧？”

    “是啊！怎么了？”胖子显然不懂长乐客栈的规矩。

    “这片地方只?br />