愁吃穿。它的建筑质量极好，无论是台风地震，都能够保证自己的安全。

    你心底知道却不愿细想的第三个理由是它足够贵。它是你在大众点评搜到的最贵的酒店，总统套房一晚上的房费已经超过了四万，能够入住这里的人非富即贵，如果不是现在这种特殊状况，你可能一辈子都没有机会体验如此奢靡的生活。

    到达酒店后，你吃了个闭门羹。

    你没有房卡。没有房卡甚至连电梯都用不了。没有房卡更没法让房间通电。

    前台没有人，你随意走了进去，电脑是开着的，你大可以给自己办理入住手续。但你没有做过酒店招待，并不知道具体的程序。你鼓捣了好一阵，才意识到自己根本不需要知道如何办理入住。

    因为你的身份证坏了。

    就在前天，你用它来撬门的时候，把它撬断了一截。

    你放弃了办理入住的想法，把前台的抽屉拉开，取了一大叠房卡，这些都是未经激活的，你不抱希望，只是想死马当作活马医。你通过消防楼道上了二楼，随便找个房间刷了几张卡，果然不行。你开始感到有些头疼了，看向四周，目光停在清洁房处。

    ——有的客人会住两三天，他们会在白天离开的时候挂上“请即打扫”的牌子，通知清洁工更换生活用品。

    这也就意味着，清洁工是能开门的。

    你闯进了清洁房，暴力破解了员工储物柜，拿到了清洁卡。

    房门打开了。将卡插进卡槽，房间通电了。

    你喜出望外，又折回电梯，刷卡，一路升上了190楼。

    总统套房。

    贫穷限制了你的想象力。

    超过一千平米的面积，三面落地窗的设计，足以让你看到广州的全景。这一整层都属于总统套房，内置了九个风格迥异的房间，主卧在朝东的方向，每天早晨你都可以在这里毫无遮拦地看到日出。书房的壁挂上放有胶囊咖啡和咖啡机，主厅的开放式厨房后面陈放着一个巨大的双门冰箱，下方的急冻层摆满了调酒用的老冰，从日本空运过来的速冻a5和牛——上面还贴心地标注着酒店前台提供厨师上门料理的服务。浴缸像个小型的游泳池，正对着落地窗，窗是电子玻璃屏，可以一键雾化，也可以点播电视节目和音乐。港州市的母亲河珠江，正在你脚下四百米静静流淌。在东南方向有大理石雕成的旋梯，一路通往顶层天台。天台本身是用作酒吧，而你所在的是贵宾区，与其他客人的区域隔开，用木板为主体材料做成风格简约的美国乡村式建筑，在这里，你可以找到精致的吧台，后头的酒柜摆满价格令人咂舌的名酒，还有配套齐全的调酒工具：雪克壶，吧勺，滤冰器，制冰机，人工凿制的冰球。吧台对出的地方是一个巨大的无边泳池，琳琅满目的遮阳伞下，是一台产自德国的户外商用大型烧烤炉。

    你趴在楼顶护栏朝下望去，一街之隔，便是所有物资一应俱全的沃尔玛大型超市。

    你的新生活在满怀兴奋中开始了。