店所有的镜子都用浴巾盖了起来，镜子里的人太过于陌生，每次看到都会让你受到惊吓。你长了满脸的络腮胡子，并暴饮暴食，每天都宿醉，后来，你开始抽烟。

    你常常在落地窗前盯着空中悬浮的倒计时看。你算了半天，发现那个倒计时要在36年后才能走到最后一秒，你甚至不知道自己能不能活到第36年。

    每天你都会在君爵酒店里刷卡进入新的房间，看看房间里是不是曾有客人入住，在消失的瞬间，客人会留下手机。你收集了几十部手机，有上锁的就每天尝试三次破解密码，没上锁的就打开别人的相册，微博，微信，窥视别人的人生，然后用他们的手机下载探探，对每一个附近的人点了喜欢。你甚至用自己的手机加了这些人的微信，试图和他们成为朋友。

    你过着颓废奢靡的生活。你既害怕自己再也无法见到人类，更害怕离开了这个吃住不愁的房子无法生存。你假装自己是社交恐惧，只想宅家打游戏等死的宅男，并在不知不觉中真的成为了这种人。你时常精神紧绷，开始断断续续地失眠，并感到身体不适，你在百度上搜索自己的症状，一度以为自己患上了躁狂抑郁症。

    一种名为“我”的东西正在从“你”

    的里面逐渐消失。

    直到一周之后。

    这天你从主卧的大床上醒来，天猫精灵向你道了早安，双开式的落地窗帘窗纱徐徐打开，你看了眼时间：下午两点二十八分。

    星期天没有一如往常地跳上床舔你的脸。你呼唤了两声，听不见回应。过了一阵，你听到来自楼顶的犬吠声。

    星期天从不自己上楼。但这次，它的叫声急促。

    你来到天台，看见星期天在朝着天上倒计时所在的方向狂吠。你感到疑惑，转过头时，心跳漏跳了一拍。

    星期天看见的不是倒计时。

    它看见的是飞机。

    在蔚蓝天空下，日光隐曜中，不时亮出的红蓝色光点，轮廓肉眼可见，逐渐清晰。

    一架正在朝你飞来的航天客机。

    磅礴的情感在你胸膛里炸裂。你扯过地上的衣服，爬上了酒吧屋顶，不停地摇晃着衣服，声嘶力竭地呼唤着。

    “我在这里！！！！喂！！！我在这里！！”

    飞机越来越近，显然是朝你所在的方向直冲过来的。

    你越来越兴奋，你甚至能看见飞机上的舷窗，再之后，机身上的“南航”字样清晰可见。

    再后来，你的兴奋逐渐转化成疑惑，再转化成惊恐。

    飞机丝毫没有减速。

    它如同扑火的飞蛾，不顾一切地朝你脸上冲来！

    你预感到不妙，甚至来不及爬下屋顶，直接纵身一跃跳下了楼，脚踝处传来一阵剧痛，眼冒金星，再下一刻你感受到扑面而来的狂风鼓荡着你的浴袍，再下一刻你听见一声刺破鼓膜的震天巨响，再下一刻你的眼睛一片黑暗。

    7月31号。

    一架原计划从海南起飞，采用瑞士新兴科技solar impurse(太阳动力企划)制造的试用型太阳能客机，在起飞后的2小时后，由于长时间偏航进入了强制自动驾驶状态。它在粤东地带盘旋滑行了整整十天后，打破了现存的吉尼斯不着地不加油最长飞行时间记录，最终在8月10号这天失去了所有动能，在港州市河天区坠落。它在撞毁了港州市第三高楼君爵酒店楼顶的酒吧后，直接撞进了对街的配电所。

    整个河天区的电力网络被迫中断。