首都佩里城,不仅是阿尔法国家的政治中心,还是全国的文化娱乐中心。每到周末,不管遇到什么样的天气,佩里人大都会忘记了一周工作的辛苦,人人都要尽情娱乐一番。城里所有的商场、饭店、文化娱乐和体育比赛场馆都是二十小时全天开放,公共交通系统通宵运营,警察也要全天值班。周末的佩里是一座真正的不夜城。
格里夫教授那两个女学生硬拉我去听她们喜欢的音乐会。她们带我乘电梯下到距地面五百多米的一处装修豪华的地铁站,乘时速约300千米的磁悬浮列车,在黑暗的地下洞穴中飞驰约十分钟,到了佩里城另一头,又转乘了好几次电梯,进入一个音乐城。
门票价格昂贵。一张门票得花去十四天的国民人均收入,这对于高收入阶层已经很难忍受,对于低收入阶层来说,简直就是一种超级奢侈的享受,根本不敢问津。说到拉伊娜和海伦蒂斯两位小姐,除了大学里同学们自己组织的小型音乐会外,就没欣赏过任何正规的、有知名歌星出场的音乐会。她俩之所以硬把我拖来,无非是让我掏腰包罢了。我呢,当然不在乎花钱,倒也很想长长见识。
拉伊娜和海伦蒂斯两人在我看来都算是美女,尽管比不上我的巴姆蒂萝,但热情奔放,富有青春活力,而且颇爱虚荣。这两位小姐为了向众人骄傲地显示她们是和什么人在一起,坚决反对我戴上面具,因此当她俩一边一个挎着我的胳膊、故作亲昵地进入一个音乐厅时,就不可避免地引起一阵骚动。阿尔法人一窝蜂地涌来,大声呼喊我的名字。男人们争着和我握手,远处的女士们纷纷抛来飞吻,近处的女士则试图拽开那两个女学生,同我拥抱;她们像青蛇般缠绕在一起,扭打成一团,我则险些闷死。照相机的灯光闪个不停,现场一片混乱。
拉伊娜和海伦蒂斯好不容易把我带到前面第一排中间的座位上。为了平息骚动,我不得不转过身来,朝观众不停地鞠躬,频频做飞吻,直到一个瘦得几乎只剩下一副骨架的女司仪登上舞台,宣布演出即将开始,大厅里才安静下来。
这个扇型音乐厅有三层坐席,装修得金碧辉煌,比起我们地球上任何一座剧院都更豪华,面积更大,容纳的观众也更多。奥地利维也纳的金色大厅比起这里的音乐厅来,就显得太寒酸了,完全排不上档次。阿尔法人的科学技术在这里也有体现,不仅结构气势恢弘,而且光学声学效果极好。五千多名观众,无论坐在哪个角落,都能觉得自己是正对舞台的,既看得清,也听的清。
然而坦率地说,他们的流行歌手的演唱实在不敢恭维。
像我们地球上那样的美声唱法和民族唱法,在这里是完全找不到的;他们也没有浑厚圆润的嗓音。所有的演唱都让我倒胃口:有的像是含糊不清的梦中呓语,别说我,就是拉伊娜和海伦蒂斯两位小姐也不知道歌手念叨的是什么词;有的就像狂燥型神经病人声嘶力竭的狂呼乱吼,让人觉得紧张;有的像杀猪般的嚎叫,叫人害怕;有的像呻吟,令人莫名其妙……有些歌子没有任何曲调,完全是机枪扫射般的快速念白,只是在结尾时才有一句拖长了的“哇——”。有位男歌手唱歌时一直闭着眼睛,歪着的头一会儿抬起,一会儿垂下,像是被自己的演出陶醉了;一位女歌手从上台开始就跟个蚂蚱似的跳个不停,两只胳膊不停地挥舞,同时拳头也四下里出击。等到一首曲子唱完,已是大汗淋漓,气喘吁吁了。还有一位歌手,他的表演简直就是歇斯底里的喊叫,而且声音沙哑,每句歌词结尾时嗓子都发出劈木柴般的“嘎嘎”声和撕扯破布的声音,有时还发出咕噜咕噜的声音,好像嗓子眼儿憋了一口痰;还有一位歌手赤裸的身子只披了件睡袍,扭动的肢体做出种种猥亵的动作,嘴里发出一阵阵的叹息和猫儿叫春般的声音……
观众如痴如狂,每一曲终了,都要起立欢呼。而且越是我觉得糟糕的节目,越是受到追捧。
拉伊娜和海伦蒂斯两位小姐告诉我,这些都是当红明星,唱的歌都是目前最流行的歌曲,特别受年轻人的欢迎,每场演唱会观众都爆满。每个男歌手都有一大群女性崇拜者,而每个女歌手也都有无数的男“粉丝”。其中一些女性崇拜者到了神经错乱的地步,把歌手当成了自己的心上人,歌手走到哪里,他们就追随到哪里,宁可不吃饭不睡觉,也要同他们的偶像在一起。由于受到歌手无意的冷落就寻死觅活的不在少数。
我问她们二位分别是哪个歌手的崇拜者。令我吃惊的是,她俩竟异口同声地说,就是我!我问她们我哪里像歌手,回答说我唱地球歌曲《敖包相会》和《在那遥远的地方》的时候。
演出结束时,那司仪突然急匆匆地返回舞台,说是有外星人阿卡利利参加本场音乐会,是他们莫大的荣幸;她问要是请求阿卡利利先生给大家唱一只地球歌曲是否会受到欢迎。下面的观众立刻喊道:“欢迎!欢迎!”
阿尔法语中的“欢迎”有好几个音节,所以一时间,大厅里的呼喊响成一片,震耳欲聋。我正想戴上面具开遛,拉伊娜和海伦蒂斯却不由分说,架着我的双臂走上舞台。我无法推辞,只好干咳几声,调好嗓子,照我们地球人的方式,唱了一首《在那遥远的地方》。我唱完,台下一片寂静,过了大约五六秒钟,大厅里爆发出一阵惊叹声,接着又是经久不息的欢呼声。
拉伊娜还嫌风头出得不够,又跟我一起唱了《敖包相会》,更是赢得全场喝彩。我俩演唱的这首歌,后来经过我的许可,被配上音乐,在整个阿尔法星球上播放,征服了亿万年轻人。当然啦,我们也得到一笔丰厚的收入。这里,我要顺便提一下,在阿尔法,你只要有一项绝活儿,就有钱可挣。
音乐会散场,我趁人们忙着穿衣戴帽之时,匆匆戴上面具,随着人流出了音乐厅。
已经是半夜时分,刮起了大风。佩里城的街道被灯光照得如同白昼,由各种各样、千奇百怪的车辆组成的洪流,在马路中间缓缓移动;人行道上,行走着密密麻麻的人群,传送带上也站满了乘客。人们的各种声音与气流穿过摩天大楼时发出的吼声混合在一起,竟让人觉得整个城市都在震颤。
我和拉伊娜与海伦蒂斯两位小姐靠在人行道护拦上,讨论下一步到哪里去消遣;一群吵吵嚷嚷的阿尔法男人从我身边经过,碰掉了我头上的面具。我怕再度被人认出、招惹麻烦,就弯着腰,在人们的脚下寻找。就在我要抓住它时,不料一阵风却把它吹到马路上去了。眼看那东西就要被车轮碾碎,一只巨大的怪物冲了过去,一把抓住那面具,然后飞快地跑到我面前,把它交给我,并且说道:“我是佩里城第五百零四号机器警察;很高兴为您效劳!”