有一个乐队，只有几个人，陈林知道有人在拉小提琴。陈林轻轻闭上眼睛。他听到音乐声离他不近，但他仍旧能分辨，周围有些细碎的悉索，但他并不在意。那是门德尔松的曲子，悠长、隽永、叹惋。在这一刻他什么都不想多说，说什么都是无用的。时间的流淌很快，而沉默将时间永远停留在此。他并不能从中脱身，也无从找到另一条路冲破这透明的阻碍。

    他终于感受到了一丝悲痛，来自内心深处，他感觉到自己的某处裂开了一道缝。陈林睁开眼睛，对钟荣说：“你原谅他吗？”

    钟荣在此刻显示出了一点狼狈。但他仍旧冷峻自持，他轻轻吸了口气，又重重吐出来。他苦笑了一下，对陈林说：“我跟他谈不上原谅的事儿，那是你们，你和……你们才能谈的。”

    陈林点点头。他伸出左手插进头发里，顺着脑袋侧边向后拨了拨。他听见衣料摩擦头发的声音，有点奇异的沙哑。陈林沉默了一会儿才再一次开口，这次他的声音真的有些哑，他说：“难道我就知道怎么办了吗……”

    他甚至不敢抬头。他不知道怎么面对钟荣才能保持最后的冷静，于是他盯着自己的左手，大拇指紧压着食指，手指都收拢着，他的骨节甚至有些泛白。但他也并没太坚持，很快又卸了力气。陈林喝了一口咖啡，这一次威士忌的味道冲进了他的喉咙里。

    而钟荣却仍旧没有放过他。或许在自救上，每个人都自私。钟荣追问他：“他回来，你……你们……不是，我是想说……”

    他语无伦次着，但陈林已经听懂了。陈林抬起头来看着钟荣。看见他额前坠了一缕头发，坠在眉心处。陈林看着他，也看着他眼中的自己。尽管那身影那么小、那么模糊。陈林看到钟荣身后的灯越过钟荣的后背放出了一点点光芒，罩在自己的余光上。陈林感觉到自己的心如同从云端跌下，却迟迟没法碰到地面。失重感叫他既茫然又清醒。

    陈林轻声说：“每个人都不一样的。我只能说……我，我自己。糊涂着又想到他好的时候，醒过来又想到他不好的时候。看不见想，看见了又烦。心烦。”

    钟荣想说什么，但最终没有说话。陈林看到他抬起头，但闭上了嘴。那双嘴唇抿着，锁地很死。陈林轻轻用勺子敲了敲咖啡杯的杯沿，小声说：“我们傻点就好了，你说是不是？”

    钟荣伸出手去，用中指擦掉了陈林那杯咖啡托盘上沾上的一点咖啡渍，然后举起手来，摊平给陈林看。陈林看到他细白的手尽管在这样昏暗的光线下依然能看出食指指肚上那一点点的污渍。

    钟荣低声说：“晚了。”

    陈林不再说话了。他知道这场对话已经走到了尽头。

    而钟荣已经坐直了身体，请请拿起了外套。他一动，身后的灯终于失去了遮挡，全须全尾地冒出来，释放着光芒，统统扑在陈林脸上。

    陈林被照的眯起了眼睛，恍惚中他看到钟荣站起身来。陈林心中猛地一震，喊住他说：“你等等！”

    钟荣站着不动。陈林抬起头，他看着钟荣的眼睛，问他：“‘他’的头发，是什么颜色？”

    陈林或许等待了只有一刹那，又或者很久。他感觉到自己的呼吸、心跳、脉搏都停止了。世界只剩下小提琴的颤音和他脸颊的热。

    钟荣说：“黑头发。”

    陈林松了口气。他低下头，轻轻点了点。

    他面前的阴影晃了一会儿，然后移开了。陈-