电话在连接，但姜玄唯独和陈林在对话。他感觉到一种悸动在他的心中涌动，和着陈林温柔的语气包裹住了他的神经。姜玄靠在车间门口和陈林打电话，嘴里的烟头被他夹在手里，一直到烧成了一个烟屁股，然后被他碾灭在脚底下。他抬头望着月亮，望着路灯，望着晚间的微风，望着草丛中的虫鸣，世界在他眼中远去，只剩下两个人隔着电波不断交互的声音，一字一句地绕着对方的耳朵，从耳蜗中涌到脑海里，从大脑中涌到身体里，黑夜给了他们忽视大多数东西的机会，而多余的感官全部用来感受那股绵长的缱绻。

    他们聊了很多，陈林跟他讲学校里发生的鸡毛蒜皮，姜玄和他讲在这边受的孙子气，中间他们都打了好几个哈欠，但是没有人挂掉电话，也没有人舍得先问对方“你困不困”，姜玄无端端在说话的时候生出一点贪心，他看着路边的野草在晚风中颤抖，像是自己的心尖在陈林每一个吐字中蹦跳，那种畅快、释怀和解脱的感觉萦绕着他，他听见陈林说：“这样有没有好受一点？”

    姜玄靠着台阶歪着头叼出第二根烟抽，一边按打火机一边说：“好多了。你呢？”

    电话里传来陈林的浅笑，他笑了一会儿，才说：“我也不知道。”

    姜玄问他：“你在干嘛呢？”他说着，把火打着了。带着温度的火焰逼近香烟，姜玄眯着眼睛看着火星中间的一圈黄距离自己越来越近，他的鼻尖和侧脸几乎也感觉到那股灼热。

    陈林说：“跟你说话。躺着。然后趴着，现在还是躺着。”

    姜玄忍不住笑。火焰凑到烟头上，烟纸被灼伤变黑，褪掉了浅浅的一圈。那一瞬间姜玄觉得自己心里面有点东西也被融化掉了，陈林的声音攥住他的胃、攥住他的心、攥住他的大脑，然后轻轻地、轻轻地，在上面戳了一下。

    像是陈林在床上戳他的侧脸，像是他们做爱之后陈林在浴缸里捏他的耳垂。

    姜玄说：“你要睡了吗？”陈林“嗯”了一声。

    姜玄又说：“那你，你晚上盖好被子。”

    陈林笑了两声，才说：“那你呢？”

    姜玄说：“我回去躺一会儿，明天早上还得开工。”陈林的声音有点闷、有点远，他说：“你真忙。”姜玄想他或许是困了。

    姜玄闭着眼睛吸了口烟，然后对他说：“你睡吧，晚安。”

    陈林“嗯”了一声，才也说“晚安”。然后姜玄等了两秒，陈林挂断了。

    姜玄闭着眼睛抽烟，他感觉到夜晚的风拂过脸上，烟味混合着机油味在他鼻尖上绕，空气里有青草和泥土的潮湿，还有野外独有的那种咸。姜玄靠在那，闭着眼睛，周围很暗，他的眼前很黑，但他并不为此感觉到孤独。

    姜玄躺在那张弹簧床上，旁边是小金关了大灯关了门出去，姜玄在黑暗中听到记忆中的陈林对他说“晚安”。在这一刻姜玄很想他。

    四十六（中）

    几天下来所有人都瘦了一大圈，临到大主管说的“第四天”的最后半夜，姜玄他们已经做出结果了。姜玄抽着烟站在办公室桌子边上，小金听着他说一句就打一段话，到写完报告的时候已经凌晨三点多，小金把电脑让给姜玄就踉跄着倒在屋里的弹簧床上随手裹着毯子昏厥着睡了。

    姜玄挂着两个黑眼圈在电脑面前抽烟，一边在给大主管的邮件里遣词造句，一边夹着烟头荼毒自己的肺，等