一次次向他走来，在时间的长河中他的每一滴水都静止在其中，陈林淌不过来，而他尚且不能从记忆和思绪的桎梏中抽身。姜玄感觉到无言的难堪，在这沉默之中凝固成型。

    他看着水流从自己的指尖流淌下去。而最终他关掉了水龙头，离开浴室。

    屋里仍旧开着灯，酒店的人送餐上来，就摆在矮桌上。陈林盘着腿坐在桌边，正举着筷子吃一口鱼生。姜玄走到陈林对面，而陈林甚至没有抬头看他一眼。

    姜玄拉开椅子，支愣着两条腿，坐在陈林对面。他看着陈林额前的碎发，很短很短，不到他两个指节的长度。陈林的头仍旧微微垂着，姜玄看到他的睫毛正轻轻翕动。姜玄心中隐约有一个地方感觉到了轻微的凹陷，像是被人打了一拳上去，痛且苦涩。姜玄伸出手来，轻轻搭在陈林捏着筷子的手上。他说：“林林，跟我说说话。”

    陈林晃了晃手腕，但姜玄的力道使得巧，竟然没被他晃开。陈林抬头看了姜玄一眼，然后把筷子放回盘子上。姜玄这才发现，两个人的饭菜一模一样，而陈林竟然只吃掉了一片鱼生。

    姜玄仍旧握着陈林的手腕，像是生怕他跑了，又像是不得不捏着他。可他看着陈林回望过来的目光，那眼神里缀满了沉默、怒气、苦涩和欲言又止。姜玄也看着他，他不知道自己的眼神是什么样的，只觉得心里对这样的陈林又爱又怕，手上竟然不敢施加一点力道，只好搭在陈林手腕上。

    他们对视了两秒，陈林才终于开口，问他：“你想让我说什么？”姜玄看着他，他看到陈林的神色，那些失落和疲惫化成一把刀戳在他心里。姜玄的手覆上陈林的手背，他说：“都好。你别不理我。”

    陈林的手有些凉了，而姜玄自己的却很热，他的手心搭在陈林的手背上，掌心的温热包裹住陈林凸起的骨节。陈林的眼睛盯着他们交握的双手，而姜玄却只看向陈林的侧脸，看他半张脸上投下的阴影，看他抿嘴的时候薄唇上更加突出的唇珠。陈林终于开口，他说：“我以为……你出差一次回来，咱们俩能好点。”

    姜玄捏紧了陈林的手。但陈林仍旧继续说下去：

    “过年那天，我在厨房包饺子。你就站在我旁边，往身上套围裙。我看见你衣服领子上有个褶儿，我想着，我是给你弄平了，还是让你自己弄。我看了你好久，你知道吗？你站在我身边，得有十好几分钟吧……”陈林这么说着，突然停下来。他深深的看向姜玄，目光描绘着他的眉骨、鼻梁、嘴唇。然后陈林低下头来，又说，“你就站在那，一直没发现我看着你。”陈林说着，低下头去轻轻捂住了嘴巴。

    姜玄握着陈林的手，一时间心中百转千回，不住狂跳，脑中翻涌着无线的思绪，但思来想去，竟然连过年那天他在厨房做了什么都忘记了。他只记得那天他和陈林靠在沙发上看电视，春晚很无聊，而他们也觉得这样无甚意思，两个人忙了很久的年夜饭，姜玄记得陈林熬了很浓的汤，炒了一些他的拿手菜，两个人吃饱喝足之后躺在沙发上，而他没熬过跨年就睡着了。直到差五分十二点的时候陈林将他推醒来，迷迷糊糊的他听到陈林说了句“新年快乐”。接着他又睡过去了。初一的早上他发现自己躺在沙发上，陈林给他盖了很厚的被子，屋里很静，天色很昏沉，雾霾没有因为禁燃烟花爆竹而减少一点点，他醒来的-