，只能为此放声大哭，没有压抑、没有喘息、没有余地，他从此失去了他，尽管姜玄的手仍在不断擦拭他的脸庞，那些湿漉漉的眼泪落在地摊上，而姜玄已经没有任何说话的立场。

    陈林哭了很久，等到他回过神来，姜玄已经跪在地毯上，拿着一块又热又湿的毛巾擦他的脸。陈林抬了抬手，才终于放在姜玄手背上。姜玄却没有因此慢下动作，只沉默地帮他擦脸，从眼角到脸颊。那块毛巾很烫，但是陈林很舍不得这个温度。

    陈林说：“你说……你想跟我结婚，是真的吗？”

    姜玄说：“闭眼睛。”陈林闭上眼睛，姜玄把毛巾翻了个面，擦了擦他的眼下。陈林又问：“你跟他上过床吗？”

    姜玄依旧没说话。但陈林自顾自地问下去：“你和他上床的时候……你想过我吗？”

    他紧接着说：“算了，这个问题不要回答我，我不想听。”

    他感觉到姜玄的手轻轻牵住了自己的，但是他没有甩开。他闭着眼睛，又说：“我……”他突然眼角又涌出眼泪来。姜玄用毛巾擦掉了。陈林推开他的胳膊，却紧紧抓着他的手，闭着眼睛说：“你别动，你听我说话。”

    姜玄哑着声音，只说：“好。”

    陈林深呼吸了一下，才说：“我以前住的那个房子，就是隔壁老太太天天吊嗓子的那个。有一次不是淋浴喷头坏了吗？我不知道，我还让你先去洗澡来着。”姜玄低声“嗯”了一声。陈林抿了抿嘴唇，颤抖着深呼吸了一下，才说：“你出来的时候，隔着多少秒就让我关一下开关，重新打开。你还记得吗？”

    他闭着眼睛，感觉到姜玄把额头抵在他头顶。嘴唇贴着他的耳朵，低声说：“三十七秒，我数过的。”陈林轻轻笑了一下，又说：“我说我不会，你就进来陪我洗澡。我跟你说我散光，其实我是骗你的，我一点都不散光。”姜玄点点头。陈林想说什么，却先张开嘴巴深呼吸了两下，他的声音有些抖，却依旧说：“我当时看见你……你背上有一点被热水浇到的红印子，我心里……”他又哭起来，一面流泪，一面深呼吸，吐气的时候嗓子里发出叹气的声音。

    但他自己抹了一把脸，又接着说：“还有一次，前年的时候，我不是压力特别大么，我头发还长长了，每天洗头发的时候都掉，就堵在那。我自己都觉得挺恶心的……你就每次都蹲下去把那些头发弄出来。我还踢你屁股……”

    他一边说，一边时不时要停下来深呼吸两下。仿佛不这样就无法继续说下去：

    “我刚拿职称的时候，咱们俩去商场吃饭。我就看见一个花瓶，特别漂亮。但是太贵了我不敢买。结果过了一周，老傅他们说要给我庆祝，你就又送了我一个礼物。其实我……我看见那个包装的时候，我就知道是那个花瓶。我心里其实特别……特别高兴……但是……但是……但是我不知道为什么，我那时候不想让你特别得意，我就假装不激动。其实我心里……”

    姜玄抱着他，小声说：“我知道，我都知道。”

    陈林一面哭，一面点点头。

    他深呼吸了两下，又说：“我说点你不知道的。你知道，我是什么时候开始……什么时候开始怀疑你……你肯定不知道这个。”

    他轻声笑了一下，才说：“有一天早上，我正在屋里挂衣服，就是你那件我给你缝过扣子的外套。我看见有根头发，-