姜玄的后背很宽，也很结实。他背着陈林，穿过套房的门，走进卧室去，一点都没打晃。陈林缩着头，偷偷嗅他衣领上的烟酒味道。很难闻，所以陈林笑着哭了出来。

    直到姜玄把他放在床头，又给他盖好被子，陈林都没再睁眼。姜玄轻轻在他额头上吻了一下，才说：“你睡吧。”

    这句话有些什么东西在里面，但陈林只感觉到这句话真正让他困了。他缩进被子里。隔了有一会儿，陈林都没有听到开门关门的声音，于是他终于放心地睡着了。迷迷糊糊地，他说：“姜玄，我要睡啦。”

    他听到一声回答，于是他真的睡着了。

    等到他再醒过来的时候，也不过早上七点半。陈林转头摸了摸枕头，才发现屋子里只有自己一个人。

    他走进浴室，看见有一个被接满了水的杯子，还有一个拆开的牙刷，横着放在杯沿上。陈林看见镜子里的自己眼睛肿得像两个核桃，忍不住转头离开了浴室。

    他走进客厅，才发现那些蓝色的玫瑰花全部都不见了。茶几摆的好好的，地上连一片叶子都找不见，仿佛他昨晚的记忆，不过是一场梦。

    陈林走到沙发上坐下来。他愣了一会儿神，才突然想起什么似的，跪在地毯上，左右看了看。但是什么都没有。他又站起身来，也不顾上脏，伸手揉了揉眼睛。可等他把手放下来，又看了一圈沙发上，依然没找到自己想要的东西。

    他茫然的张了张嘴，想叫一声什么，又哽在喉咙里，过了几秒，还是吞下去了。他走了两步，走到那个单人沙发前，低头看着自己搭在上面的外套。他隐约有种感觉，于是他伸出手，伸进外套的口袋里：

    左边，没有。

    右边……

    陈林掏出一个白色地皮质小盒子。他看着那个盒子，忍不住转过头去，反手捂着自己的嘴巴，倒抽了一口气又吐出来。

    紧接着，他把那个盒子放在手心里，慢慢地打开——

    空无一物。除了上面的一个小小的凹槽以外，什么都没有。

    陈林坐回沙发上，又翻身趴在上面。屋里太安静了，也不知他是再一次睡着了，还是没有。

    除了他自己，谁也不知道。

    五十一（中）

    趁着过年假期，陈林回了一趟老家。他老家在北方的小城，人口不多、交通宽敞、到了冬天到处都是积雪。陈林回家之前打了通电话给他妈，他很久没有回去，他妈听了他在电话里的声音，愣都愣了两秒，才说了两句“回来好、回来好”。陈林小声交代了几句高铁的时间，就把电话挂了。

    北方的冬天要比北京冷很多，他刚出了火车站，到处都是穿着羽绒服的人，走得那么急，像是怕被风削了发，落在北方独有的已经近黑的傍晚。家里变化很大，他已经有些不认路，在风里冻了一会儿才拦到一辆出租车。那些出租车和他十年前离开的时候没什么区别，车身上有永远褪不掉的灰尘和干涸的泥点子，司机高声搭着话，声音轰隆隆的像是推土机。陈林兴致缺缺，随意答了两句单字，司机也就沉默下来。陈林知道他多半是觉得他“装”上了。这地方的人有些特别的口音，和普通话很相似，但是音调总是带着一些浮夸，大约是生活过的过分平淡，言语之间不满充满一些琐碎而又无聊的强颜欢笑。

    陈林靠在车窗上，听着电台广播里并不好笑的笑话，心里像有块石头堵着，既不畅快却-