声音。但这一刻他感到痛苦，为他的温柔，和那背后的疲惫与愧疚。陈林有些恨他了。可他的心脏不受控制地跳动着。

    过了几秒，陈林低下头去，把电话挂了。

    他蜷缩在那里，手指插进自己发丝间，就连颓唐都算不上了。他感到一种窒息般的压迫，这感觉让他无法呼吸，迫使他伸出手来捏着自己脖子下缘，来回揉搓着，可这刺。在他还很小的时候他爸爸会寄一些照片回来，照片后面会写着时间、地址。有时候陈曼会在陈林睡觉之前拉着他看这些照片，有些是去旅游的时候拍的，有些或者只是和朋友聚会，有一张照片他和泰国的“人妖”合了影，那是很漂亮的一个女人，或者不是女人，但陈林当时认为她是女人、漂亮女人。他不觉有异，但陈曼因为照片上两个人搂着对方的腰而哭了。

    这让陈林慌乱，他甚至记得当时陈曼的眼神，她的眼底有慌张，还有些不容置疑的愤怒。陈林因此而手足无措起来，当晚他没有睡好，那是很小的时候了，他第二天尿床了。这对小学生来说是件很差劲的事情，他越发觉得羞耻，所以他从未讲出来过。这情绪在很大程度上影响了他，叫他学会了保持缄默——几年以后他在他爸钱包夹层里看到了另一张异性合影，他保持了这份沉默。他爸爸刚刚回家，全家人吃了饺子，陈林记得做了蒸饺，恰好是三鲜馅的，他那天忘记了倒醋，只蘸了些酱油，咸得他几乎哭出来。那天晚上他仍旧在梦里哭泣，不过他很快便擦干眼泪了，于是他没有尿床。

    醒来之后的那天他即将要开家长会，陈林一向很乖，他起的很早，换上带着小格子的校服裤子，还系上了红领巾。陈曼是个老师，他爸又常年不在家，陈林从小学一年级就经常自己开家长会了。他的成绩一直很好，自己给自己开家长会的时候，前后左右坐着的都是比他高大的叔叔阿姨，挤在小学生紧窄的课桌后面。有时候他们看着陈林，眼睛里有些羡慕，或者是觉得他很“省心”，但还有些别的什么。陈林坐在他们之间，失去了所有的伙伴，他坐在高墙之中，自己为自己记录着假期、记录着未来。他初中的时候读到钱钟书说城外的人想进去、城里的人想出来，陈林觉得他在很久之前他就知道这种感受了，尽管他既没有爱过，也没有荒唐过。

    那时候陈林会自己掏出假期作业本做题，一场家长会可以做完大半本数学作业。他喜欢数学，简单、便捷，对错一眼即分，数学没有谎言。他自己开了八次家长会了，而那一次他终于可以有一位家长来了。陈林很兴奋，这兴奋叫他盲目而欢乐，即使那天他一直等到家长会开始后的十分钟，他爸爸还没有出现，他也没有气馁。直到最后数学老师对他说他的爸爸打电话过去，说他很抱歉来不了了。陈林带着书包从后门走进教室，他溜到自己的座位上，尽量掩饰自己的身影，他弓着背、弯下腰，希望没人注意到他，为此他甚至摘掉了鲜红的领巾，以表明自己和在座的每一位-