家的名字。陈林的字非常端正，都是小楷，没有行书，姜玄在家里见过陈林批改学生的卷子，也是一样，仿佛每一笔都很重要，让他决计无法浮皮潦草地掠过。姜玄伸手抽了一本下来，发现里面还用钢笔画过些线。那些墨水因为时间的关系已经变得发黑了，书页浅黄发硬，墨水晕开的边缘还有毛刺，一个个散开去像是粗硬的刷子，刮在姜玄眼睛上，迫使他移开了眼睛。

    桌上压着陈林的照片，前次姜玄来的时候，还并没有看到这些东西。此刻借着室外的光线，才看清楚桌上还有些照片。他想起自己几个小时前还抱着陈林在这桌上颠鸾倒凤，此刻看着桌上一张张合照，只觉得那些喘息都给年轻的陈林听了去，让他无端有些羞赧。他看着照片里陈林略带不耐的神情，伸手摸了摸。照片永远定格在那一瞬间，姜玄透过色彩看到陈林那双眼睛。

    那眼神很热切，像是永远含着期盼、永远含着追寻、永远含着不屈从和大无畏。姜玄知道，他一直都在寻找某种快乐。尽管照片已经磨损了，但陈林视线中的力量从未因为时间而有所减损，他是那样的期待着一个崭新的时刻，只要有一点源泉，就能把他荒芜的内心变成一片花园。他的长相冷淡而疏离，整个人笔直地站在那，像是一点也没有什么。

    这双眼睛透过玻璃罩盯着姜玄，让他忍不住转头去看身后那个躺在床上的陈林。他看见他躺在老旧的床上，缩在那，像一个缩在洞穴里的猿人，仿佛这几平米的卧室就是他唯一的洞穴。姜玄实在没法把家里那个会趴在床上给他念情诗的陈林联系在一起，但偏偏又清楚地知道他们就是一个人。那些过往的每一件事都刻在陈林的这个书架上，那些深入骨髓的孤单和忧郁、无法忘怀的沉默和伤感，从来没有一刻离开过他。只是他曾经期盼过、快乐过，而现在烟消云散了。是姜玄把他带离过这间房间，如今又把他推回来，让他连动也不能动，只能缩在床上，一语不发，用昏睡代替思考。

    那书上画线的地方写着：看看有没有这样一个人来找他，一个比他更强、更有勇气，能打动他并迫使他走上幸福之路的人。

    姜玄深吸了一口气，看到扉页上陈林用钢笔写着“在轮下”。他忍不住匆匆移开了目光。

    在这房间里的每一刻都让他心脏发痛、血色上涌，每一秒都在提醒着自己，他们之间究竟是谁充当了那个处刑人。但他是这样的不习惯于剖白，像是维持自己最后的一丝可笑的自尊，像是他的这份矜持就真正意味着什么一样。而姜玄此刻才终于发现，沉默不过是另一重的自我，胆小到只能用麻痹来假装自己没有做错。

    他心中如遭锤击，只觉得难忍，可偏张了口又不知说些什么，站在那里看着陈林熟睡的脸，一时间只觉得迢迢星河隔在他们之间。他早就错过了开口的最佳时间，如今开口成了艰涩、沉默成了粉饰，进退维谷，两人之间只能拖着吊着，装作毫不在意，其实不过是用洒脱来做一场慢动作的告别。

    姜玄不想这样，他也希望干净利索，但这事儿本就是一屁股烂账，他自己造的孽，反倒做不出抉择。他本就对陈林百般依从，大年夜接到陈林的电话之后，-