同品牌的大型海报，led屏幕上放着最新电影的宣传片，两个当红男演员一个扮唐僧、一个扮悟空，又是笑又是骂。八道并行的马路上虽然不至于拥挤但也不至于疏落，这个城市的车辆从富到贫都开得飞快，疾驰着掠过街边用玻璃罩着冰糖葫芦在售卖的军大衣中年人。这城市富裕和落拓并进，像是一出没落的闹剧，偏安一隅做着磊落而安逸的幻梦，然而这种情况在国企当道的北方地区并不是唯一——在高歌中显示出疲惫和落败，用着最老旧的人情金援支撑每一个人的出路。

    陈林十几岁的时候就看透这一点并发誓绝不回来。事实也正如他曾经所预设的那样，这城市十年如一日的不变，宛如与世隔绝，被飞速向前的中国遗落在地图的一角，变成每一年统计数据里可怜巴巴的数字。陈林唯一略感惊讶的是，这结果比他曾经幻想过的，还要魔幻许多，并让他不由得对即将到来的同学聚会产生了一种本能的担忧——毕竟他的多数同学最终并没能在离家很远的地方扎根立足，他们要么直接在省内求学然后在临近的城市找到工作，要么就干脆直接回到了这个城市，他和他们之间，从很多年前开始就并无很多可聊的话题。思及此，陈林想，他曾经是什么样的呢？

    沉默寡言、沉迷于书籍带来的幻想世界中，不愿并且疲于和他人谈论绯闻轶事。

    陈林的学生时代，除了一本又一本的习题和成套的卷子，就是阅读。他既无很多聊得来的朋友、也无很多感兴趣的话题，在那个网络并不发达的时代，他甚至难有时间看些电视剧，当时的他，除了阅读，就还是阅读。他感到时间是如此短暂，而自己又并非那种纯粹靠智力就可以取得考试成功的学生，于是只好砍掉社交的时间来，拼命学习。那时他一门心思想要离开这个城市，想要去北京、去上海、去浙江，无论哪里，离开这个地方。他与同学们称不上交恶，但也绝不热络，他的成绩好的突出，然而省联考的时候他仍然紧张得冒汗，在生活中他犹如惊弓之鸟，时刻紧绷着自己、又拒绝着别人。

    难怪他并不受欢迎。

    这感觉让陈林并不好受。当他接到林聪从澳大利亚打过来的微信电话的时候，他正坐在高铁上带着耳机听歌。林聪说那群人辗转了几次才联系上林聪，又这么才找到他，问他要不要参加同学会，陈林耳朵一热，便就答应了。

    林聪并不知道他与姜玄之间的问题，只当他想通了，终于想回家看看，笑嘻嘻地打趣说：“哎对了，你们这聚会还能带家属呢，你把姜玄带过去啊！”

    陈林跟着呵呵笑了两声，就把电话挂了。他觉得这提议荒诞不经，即使是时代变迁了，他也做不出如此姿态。况且他和姜玄——当时他认为——已是末路穷途、不复相见了。

    实话说，从这一点就能看出，比之姜玄，陈林实在感性而又单纯得多，不爱就是不见、分手就是最后一面、重遇便免不了又会留恋，他把事情想得太简单，可做起来又有些自虐式的犯贱。他的天真、纯情与自毁式的放逐是这一切的发源，本能地为此时此刻凭添了一份宿命般的戏剧效果——他和姜玄正蜷缩着长腿窝在出租车的后座，他因为晕车而靠在车窗上，头发几乎都要压出褶皱来的时候，被姜玄伸手揽到肩膀上靠着。陈林闭上眼睛假装没看见司机师傅透过后视镜传过来的探究目光，只用鼻子闻着姜玄衣服上那股腥涩、湿润的当归和岩兰草的味道，才终于感觉到