我收了个快递，是我弟给我寄了特产。他把上面的单据撕下来收着了。”姜玄看着陈曼的双眼，那双眼睛里有些东西在软化，他说：“阿姨，他没忘过你，真的。”

    陈曼背对着姜玄，他看不到她的表情，只见到她微微垂下头去，过了一会儿，她伸手在脸上擦了一下，又问：“那他自己为什么不回来？”姜玄上前一步，对她说：“他只是……忘不掉以前的事。他是你儿子，你应该知道，他就是这样的。”陈曼沉默了一会儿，轻轻推开姜玄，头也不回地快步离开了。姜玄垂头叹气，在路边站了一会儿，将手上的东西交给门卫，便回了北京。

    再过几个月，姜玄再一次去到她家的时候，陈曼让他进屋了。

    姜玄做组长之后每年固定和大主管一起出差分部考察，那些时候他会去陈曼那儿坐一坐。大多只待一个下午，有时候会一起吃晚饭，但陈曼从不留他，他便自己打车到当地不大的机场买票离开，在狭窄安静的候机厅里等待飞机起飞降落。邻居见过姜玄几次之后问他是谁，他只说是陈曼的亲戚，对她的称呼从“阿姨”简化成“姨”，陈曼听到后并不辩驳，默许了他这样亲近地叫她。陈曼年逾五十，但面部骨骼起伏明显，因此相貌并不十分显老，可是毕竟这些年也吃了许多苦，和姜玄自己的妈妈比起来，还是看得出上了年纪。姜玄因此常常托朋友为陈曼带些补品或海产，每每去看她，也常常为她添置些新家具或帮她做做清扫。两个人就这样每年见面几次，自然谈不上熟稔，姜玄去见她，多半时候只是跟在她身边，陪她去逛逛超市或随意聊聊。他们大部分时候在聊陈林，但两个人口中的陈林并不尽相似，大约陈林这些年的闯荡仍旧为他打上了一些新的烙印，他们坐在茶几的两端，填补渲染彼此对于陈林的记忆画像。在并不宽大的居室里，一个久别不归的人将他们联结在一起。

    陈曼起初并不对姜玄很亲切，直到有一次姜玄去见她，恰好遇见她摔伤手臂。时逢隆冬暴雪，地面冰厚，陈曼过马路的时候不慎摔倒伤了手臂。她已打上石膏，可左手伤了总归不方便，姜玄敲开门的时候她正单手拿着吸尘器拖地，那物件还是姜玄买给她的，噪音很小，又是手持的款式，方便得很。姜玄进了屋，见她摔伤了手臂，一问才知道今天正是拆石膏的日子，当时还是中午，陈曼和医生约在三点半，姜玄便陪着她去了医院。这城市尽管人并不很多，但医院却是天底下最不会清静的地方，当天前面几位病人拖了时间，他们便等了很久。

    这医院热热闹闹，老人多、中青年也不少，小护士大概是个新手，把科室门前搅和得如同菜场，最后只好请出强力的外援护士长来。那护士长体胖却不心宽，竖着眉毛喝了几声，才终于把凌乱的队伍挡了回去。她不算低的嗓门传到走廊里，又顺着洗手间的铁门返回来，在拥塞的走廊中散发余韵。底下的人不由得对她颇有些微词，好事者甚至小声嘀咕起来，眼神在她身上扫了几下，又略略发笑，大约终于找到了她身上某些不足之处，借着评判一抒心中焦躁之气。姜玄先前加了班，熬了几晚才追讨出这半天的富裕时间，此刻被人群嗡嗡直嚷，后脑一跳一跳地钝痛，眼睛又干又涩，只好压了压眼球，才终于挤出点眼泪来，稍微湿润了眼球。陈曼坐在他身边，默默打开自己的小手袋掏出了一个晕车贴递给姜玄。姜玄接了过