水饺店买了一颗酸菜，店老板娘很热情，细细叮嘱他怎么剁馅用几分肥瘦的绞肉又该如何上劲儿。

    饺子皮是菜场买的，那种机器压出来厚薄一致的。无论是口感还是味道，都赶不上家里自己和面擀的面皮。

    记忆里，过年的时候，妈妈会和一大盆的面，蒸包子，炸麻花。至于东北人家常的饺子，则是随吃随包。大年三十半夜那顿，初一一大早迎灶神那顿，破五那天的饺子……

    方南会做简单的家常菜，饺子不太会包。方妈妈手快，一个人揉面揪剂子擀皮包饺子，动作麻利非比寻常。家里三个大小爷们儿，躺着等饭吃，个个吃的肚子溜圆……

    抬手数了数个数，有二十个了。

    方南撂下手里的饺子皮，站起身掸了掸手上的面粉。

    站在灶头旁边耐心看着饺子在滚沸的水里上下扑腾，窗户外面陡然间响起来鞭炮喜庆细密的动静。

    歪了头往外面看，天色还没黑透。这算是他们家的习惯，年夜饭都是下午三四点钟吃，在东北黑天早不觉得如何，换到南方这里，四点钟天还亮着。

    寻呼机响。方南看看饺子都浮起来了，就手关了火，走了两步到桌子那里看了眼寻呼机。

    是闵涛，留了个号码让他回电。

    方南不太想回，猜的八成靠谱的原因是，闵涛让他去家里吃饭。

    前两天男人就提过，大过年的，既然方南不回老家，就干脆跟他一块儿过。

    闵涛是本地人。按说他这种大逆不道的男人，被家里登报断绝关系都不奇怪。可实际情况就是，闵涛虽然一年三百六十五天有三百六十天不着家，每年春节这几天还是循规蹈矩回去的。家里还有个老母亲和快一百岁的太婆，身体都挺结实。

    这些消息也是这两天闵涛邀请他一块儿过年时候讲的——

    方南你跟我回去过年吧，俩老太太脾气挺好，也不会多啰嗦什么。大过年的，一个人多没意思。

    坐在桌子旁边，慢吞吞把饺子蘸了蒜泥酱汁吃下肚。有点咸了。

    盘子里还剩五个饺子的时候，方南吃不下去了。这当口，寻呼机又响了。

    还是闵涛。

    “回电话，全家等你吃饭呢。”

    这句话一下子戳中了游子最护疼的地方。方南捂着脸好半天，拿了寻呼钥匙和外套，出去找电话亭回电话。

    家门口最近那个电话亭不知道是不是哪个醉鬼搞破坏，不能用了。方南只能往外面大马路上走，去苏果超市门口那个电话亭。

    他不是不知道闵涛此举除了仗义，多少还有点小心思——

    男人说是不再提过日子的事儿，心里还是没彻底放下，想着怀柔圈养政策多少能捂暖方南的心。

    电话一回过去，都没响两下，闵涛就接了起来，大嗓门倾泻而出：“哎我说方南你可不地道啊，大过年的，多大的头牌电话都不给回一个。”

    “涛哥过年好，”方南好脾气的笑：“你打寻呼过来时候，我在厨房煮饺子呢，没听着。”

    “啊？”闵涛有点失望：“你吃过了？不是我说你，宁可自个儿在家煮速冻饺子都不来跟我过年，你的良心呢？”

    “涛哥你快别埋汰我了。”方南伸手摸出一根烟，也不点，就那么叼在嘴唇上：“我自己包的酸菜馅饺子，挺好吃的。涛哥谢谢你的好意，你们赶紧吃饭-