复了再离开。俞扬正为他心烦，问：“不可以给他请个护工？”

    “不行。常周有肢体接触障碍，被陌生人碰会过敏。啊——我倒是忘了，今天你扶他回家，他没怎么样吧？”

    俞扬蓦地想起他当时的情状，懊恼自己竟有片刻觉得那是说不清道不明的羞赧，原来是剃头挑子一头热！涨红了脸，摆手道：“没怎么样。随你吧。我可以一个人先回美国，也免得你要对你爸妈扯谎。”

    当晚俞先生和何助理电话连线，工作到凌晨，熬油费火一夜，翌日又起了大早，在健身房里慢跑了十公里，淋浴过后，在冰箱里找到家政顺路带来的生煎，加热充当早饭。出门时车已候在门口，俞扬道了声早。

    俞扬向来不喜欢身边的人太拘谨，这次的司机挑的是一个口音很重的本地人，他乐呵呵道：“俞先生早！你那个东西我去拍卖行取来了，重得不得了！也不晓得是什么，我怕弄坏了，不敢放后备箱，放在后座。”

    “你做的对。那东西比我宝贵多了，要是没有它，我一会儿进了门，都不见得坐得热屁股。”

    车穿过闹市区，驶上一眼望不到头的桥面，春日了无踪迹，江流颓靡绵软，江心疲乏地蒸着水汽，江渚视线累不能及处，料是一片残花乱落如红雨。

    到了一处颇幽静的中式别墅区，俞扬下车，瘦高的中年男人迎上来，俞扬恭敬地叫“方大哥”，男人调侃说：“怎么这样生疏？难不成是他乡发迹，再见到旧交便难为情了？”

    俞扬连忙惶恐道没有，又说“货离乡贵，人离乡贱”，信口雌黄捏造自己在国外受了委屈，惹得方笠前仰后合。两人寒暄一阵，俞扬吩咐司机将后座的箱子搬进屋，方笠一边拉着俞扬进门，一边对一楼的卧室大喊：“爸！扬扬来了！”

    卧室里不见应和，倒传来急促的咳嗽声，方笠慌忙跑进卧室，俞扬跟着进去，老人摘了雾化器靠在床头，方笠正帮他拍背顺气，房间里还有个穿西装的年轻男人，看上去和俞扬一般年纪，正拉开抽屉找药。方笠为他介绍：“这是钱谦，你们小时候见过的。”那男人并未多言，将药和水杯递给俞扬，示意他送过去。

    俞扬低头一看，竟是一盒阿片类药物，手不禁一颤抖，看向方笠，方笠又一味低着头。强自镇定，掰开一粒递到老人嘴边，柔声问道：“方伯伯，我来看你了，认得出我吗？”

    老人咧嘴，也不知是痛的还是高兴的，气息竟还矍铄，“怎么认不出？你是扬扬！”又招呼他坐近些，“你们不要欺我老矣，我这脑袋，还灵光着呢……”

    方笠连连称是，说父亲昨日还校对了一小时《饮澧集》，某诗作于某年某月，用的是什么韵，和的是哪个人，都还记得一清二楚。

    俞扬愕然道：“那是先父的——”

    “是易知先生的遗作。”方笠说道，“家父在《食竹集》、《栖梧集》付梓后，整理旧物时，又找出一些与易知先生的往来书信，便念想着可以再成一集，可惜为病痛之躯所绊，一直未能……”

    “说这些做什么。”方老先生打断他，拉着俞扬，一会儿捏他的手，一会儿细细看他的眉眼，半晌过去，竟恍而入梦般，不知不觉泪眼婆娑，三个小辈未敢发声刺破，一时静默似在旧梦中。

    直到老人抹了抹眼，俞扬才说：“方伯伯，我给你带了件好-