嘴唇上飞速地碰了碰，只是肌肤相贴，却似瞬间构筑了一个柔软、浪漫的梦。

    下一秒，常周如梦初醒，后撤一步，擦拭着嘴，结巴道：“你、你这人，真是……”

    俞扬舔着嘴唇笑，脸上亦是薄红，一面朝外走，一面回头道：“我走了。记得把协议给我。不要用电脑传输，直接打印出来，放在我床上就好。另外，我回来之前，不许搬家。”

    这画面让董助理整晚地怏怏不乐，在帮俞先生整理书房的文件时，他还悲情地觉得自己能做佛罗伦蒂诺·阿里萨，可以等来年老色衰的爱情；等到经过客房听见常先生在跟俞先生通话时，他便沦为该写一封“陌生男人的来信”以自遣的边缘人物，但转念一想，他和俞先生之间连销魂荡魄的三天三夜也不曾有过，他分明只是贾斯汀·豪根斯拉格——一个本不配拥有姓名也不配拥有故事的荒唐角色。他冲开何其青的房门，一头扎进前辈的床上痛彻心扉地哭，“哇……我要辞职！我要辞职！我以为我是能受得了的，但我发现我根本受不了！”何助理舒展着满身油脂让他依靠，迷迷糊糊道：“让你少看情啊爱啊的小说，老板喜欢古典的，理性的，《庄子》那种，category theory（范畴论）那种，知不知道？扑街仔。”

    方杭之先生生命的余烬只燃烧到了凌晨，第二日的晨间新闻和晨报，触目皆是这位毕生治史的学者的讣告和生平介绍。昨天夜里，俞氏姐弟赶到时，方老先生已将遗言交待过，仅睁着浑浊的眼睛维持着微弱的呼吸，几位亲眷守到两点，人也就油尽灯枯了。他那崇尚“炎凉无心”的哲学的大儿子伏在床边垂泪，不断用湿毛巾润湿着父亲的皮肤，说父亲前天傍晚还能拿笔写日记，写的是“新新不往，念念迁流；昨日之我，于今已尽”，好似平凡不过的一日。俞柳抛开对两人关系的芥蒂，抢过他手中的毛巾，要他去洗脸；俞扬则代为通知几位学界、出版界的旧交。诸事暂时安排稳妥，姐弟两人便站在走廊内各自平复。雨簌簌地落，俞柳将气窗往外推，湿气冷气一齐涌入，到底扑得肺叶里新鲜了些。俞柳回想道：“父亲去世那天，我人在会稽老家，好像也是这样的天气。”

    “那天波士顿倒没有下雪，是个晴天。”俞扬低头点烟，“算一算，有二十八年了。”

    “父亲去世，方伯伯是第一个飞往美国的。父亲能归葬故土，也多靠他斡旋。”

    “我还记得他为父亲攥写的悼文，引用了白氏的《梦微之》，说‘君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头’。人生能得这样的知己，是父亲的幸运。”

    俞柳长叹一声，“‘川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。’如今也轮到我们为他写悼词了。”

    俞扬按揉了一会儿疲累的眼，问：“你不去看看方大哥？”

    “我和你姐夫还没离婚呢，总要避避嫌。”

    俞扬愕然，“方大哥对你还念念不忘？”

    “大约吧。”俞柳朝身后望了望，无奈笑道，“方家两兄弟，一个朝三暮四，一个这样执拗，都让人头疼，唉。”

    几日以后，一行人启程送方老先生的遗骨和遗物回吴兴。车队里的几位方老的旧友都有年纪，经不起颠簸，车足足慢行了七八小时。舟车劳顿，到了吴兴方家老宅，葬礼所需都由长辈操-