时间像停滞了一般，他一点点铺好床，把书架上的东西摆好。然后坐在桌子前，撕了张纸，给自己定暑假的计划。

    写作业，复习，写稿子，吃饭，继续复习……

    等写完了才发现，这个暑假似乎并没有什么计划可言。每天的事情，好像都是重复的。

    一瞬间，许淮阳忽然觉得自己又被打回了以前的状态——过往几年中不断为消磨时光而无聊生活的状态，一切都成为了无意义的重复。

    屋里很热，门窗都没开，让人憋得有些喘不过气来。

    许淮阳有点发呆，定定神后把时间表贴在了桌上，又爬上床，把睡前可以温习的提纲试卷贴在枕头旁边的墙上。

    贴着贴着，他忽然扯扯嘴角，笑了。

    不是完全不领蔡湛的情，而是蔡湛的帮助真的让他很难受。

    一是因为自己总觉得拖了他的脚步，二是饶不过自己的自尊。

    许淮阳的心情很差，像是拐进死胡同一样拧了个疙瘩，怎么也转不出来。他现在没法去别的地方，只要接近自己家和蔡湛家那一片，就难保不会出什么意外。

    糟透了。

    方绵一家暑假要出门旅游，临走的前一天，被许淮阳强行从家里扯了出来。

    许淮阳的收入毕竟还是太少，兜里攒不住钱。跟方绵的这顿饭是在校门口的小饭店吃的，临吃完的时候，方绵拦下了他，主动要求请客。

    他看着方绵去前台买单，没说什么。默默从兜里摸出来龙哥白天给他的那支烟，走到门口点上了。

    从住进学校宿舍的那一刻起，心里发闷透不过气的症状就从未减轻过。

    黄昏渐渐沉下来，许淮阳看着校门口的这条街道，第一次觉得夜风这么凉。

    这条街上有很多家小店：和蔡湛吃过的那家“天下第一粉”，陪蔡湛发烧时输液的小诊所，蔡湛给他剥虾肉的那家小龙虾店……一闭眼，他似乎还能看到两人骑着自行车从路上窜过去的画面。

    夏夜的风和着满天星辰，连带着少年的身影，一不小心全都刻在了脑海里。

    “你又抽烟？”不知道过了多久，方绵从饭店里走出来，拍了拍他的肩。

    许淮阳笑了笑，没像平常那样把烟掐灭，而是低头看着面前的街道。

    “最后一支了，再买也买不起了啊。”他笑了笑。

    方绵皱了皱眉，没说话。

    过了一会儿，方绵才犹豫了一下：“你是不是最近缺钱？要不我……”

    “不用。”许淮阳啧了一声，打断他，“你可留好你自己的娶媳妇本儿吧，给我个机会，体验一下勤工俭学的生活。”

    方绵看着他，无奈地笑了笑。

    他太了解许淮阳了，许淮阳好强，好强到从来不把自己的难处完完全全地说出口，也没法安心接受别人的帮助。许淮阳见不得别人为他而奉献什么，长久的独身生活让他对“奉献”二字有种本能的恐惧感。

    连拒绝帮助都是回怼的语气。

    “方绵，我想跳车了。”

    许淮阳静静地说。

    方绵愣了得有五秒钟，才忽然反应过来许淮阳说的是什么意思——他的那个梦。

    ——我走在戈壁滩上，前不见头后不见尾，满眼都是漫无边际的沙子和土。

    ——一列火车从旁边开过去。我就跑啊跑啊，追上它，跳了上去。车一直往前开，周围的景色也不动，-