吃过饭，陈骏将杨静送回酒店。

    进屋以后，他把药放在柜子上，“你先休息，注意手上的伤不要沾水。”

    杨静单手将羽绒服拉链拉开，缓慢地将左边衣袖往下拉。

    陈骏赶紧往前一步帮她。

    头顶浅黄的灯光，照在她发上、脸上，她眨了一下眼，像是一片水光漾了一下。

    陈骏心口一紧，伸手，将杨静往怀里紧紧一揽。

    呼吸藏在发间，他低声说：“……对不起。”

    杨静摇摇头，“没事。”

    “你不用怀疑我的决心。”

    “没有。”

    陈骏轻轻地叹了口气。

    他怀抱温暖，身上一股干净的气息。

    杨静垂着眼，“……陈骏。”

    她觉察到陈骏身体一僵。

    她轻声呼吸，像是一声叹息，“对不起，我们还是分手吧。”

    很久，一片沉默。

    陈骏手臂松开一点，“为什么？”

    他声音有点哑。

    杨静抬眼，强迫自己直视着他，语气斟酌许久，却不知道怎样才算温和妥帖——总归是在人身上捅上一刀，刀法温柔刀法粗暴，伤口都避免不了。

    “你想过吗？”杨静轻声说，“我们其实不是一种人。”

    陈骏没有做声。

    “我常常觉得，我其实配不上你。成长环境或是别的什么，无所谓……重要的是，到今天，我依然不能像你一样纯粹，这对你不公平。”

    陈骏眼皮颤了一下，“你的意思是……”

    杨静没有承认，没有否认。

    “一年时间都不到……”

    杨静摇了一下头，“我只有一杯水，端得太久，端不动，只能松手……等第二个人来的时候，没有杯子，也没水——这样，你明白吗？”

    “我不用杯子，也不用你给我水。”

    杨静眼眶一热，竟也有想哭的冲动，“……可你也有口渴的时候啊。”

    陈骏说不出话来。

    杨静声音哽咽，“……对不起。”

    陈骏松开手，动作停了一下，手臂颓然地落下。

    他微垂着头，一小片的阴影，“……那天你为什么答应？是想补偿我？”

    杨静摇头，“这样说，不是在侮辱你自己吗？不管今时今刻如何，那一天，我很认真。”

    陈骏眼眶泛红，立在那儿，想伸手，想再去抱一抱她，想把吻落在她唇间和发上，就像他经常做的那样。

    可他知道，没有用了。

    他太了解杨静这个人。

    四月那天，他卑鄙地趁虚而入，如果不是因为她如溺水之人，急需抓住一根浮木，她不会答应他。

    大半年，他已尽力，可他清楚知道，杨静并不开心。

    仿佛一个空洞，他修修补补，只能将这洞修饰得不那么明显，却并不能真正将它填满。

    他是个无能为力的庸医。

    杨静退后一步，郑而重之地，再次道歉：“对不起。”

    眼眶里泪水滚了几下，她抽了抽鼻子，没让它落下来。

    陈骏长长地吐了一口气，收回目光，“好。”

    他伸手，似是想去摸自己的外套，才发现自己并没有脱下来，还好好的穿在自己身上。

    手在半空无措停了一下，他收回来，插、进衣服口袋，“我答应你。”

    他退后一步，“我走了。你好好休息，手别沾水，按时吃药换药……”