裹着印花的真丝睡裙，像洒满了落花与藤蔓。胸口和袖口部分是半透明的蕾丝花边。腰带系得非常松，在发出一个期许温柔拉开的信号。

    苏文桐并没读这个信号，上床钻进被单。一种绷紧的神经得到松弛的感觉袭来。

    然而他感到妻子没有放弃，很快依偎过来，脸慢慢贴在他的脖颈上，感受他微湿而打卷的鬈发，鼻息呼出热气，轻嗅他棱角分明的下颌上剃须霜的气味。

    “珮儿，我今天有点累。”

    “那你不想放松放松？”

    柔软的手攀上苏文桐的胸脯。那只手解开一颗纽扣，伸到了睡衣里面，往下滑。

    “我今天真的累了。”

    苏文桐抓住林珮的手腕，将它抽出来，轻轻放回去。

    动作幅度很小，可讯息不容置疑。林珮翻过身去，背对着丈夫。

    “你是不是不愿再试了？”幽怨的语气。

    苏文桐懂妻子的话的意味。他们结婚近七年，仍没有孩子。头几年是没做好要的准备，这三年尽管心情迫切，林珮却历经两次流产。到医院做检查，结论是宫颈无力。尽管林珮一直在服药治疗，可要孩子已成为横在这个小家庭面前不易翻越的坎。

    “没有的事。”苏文桐说，也背过身，“我只是想等我状态好的时候。”

    “如果你没信心，”林珮赌气地说，“干脆代孕算了。”

    “法律不允许的。”苏文桐以公职人员的口吻答道。

    林珮噌地支起手肘，向丈夫倾过身去：“你跟我讲法？你最近连碰我一下都不情不愿，是法律规定的？还是有别的原因？”

    “这段工作忙得我昏头转向，能有什么原因？”

    “我看有！我有证据！”后半句话脱口而出，底气却不足。

    苏文桐莫名其妙：“什么证据？”

    “证据就在洗手间。你一向用的紧肤露换了牌子。还有，你买了三件新的衬衫，旧的再没穿过一次。”

    “这叫什么证据？”苏文桐好气又好笑，“你别无事自扰好吗？”

    “我一点没自扰。”林珮说，“反正你眼里我是个老太婆了，配不上你了。你找别人给你生吧。”

    她伏下身子，再次气鼓鼓地背冲他。

    苏文桐清楚，自己就算再累，也必须做出求和的姿态。于是他伸出臂弯，揽住妻子的腰，用悄悄话的口气说：“谁说你老？说的人准瞎了。倒是我，这两年真成买菜大叔了。”

    林珮眼角往后一瞟，坚持说：“男人女人能一样吗？你正是最有魅力的年龄。”

    “你又知道了。又是哪个公众号文章教你的奇谈怪论？”

    苏文桐开始搔妻子的后颈、耳垂。林珮依旧嘴硬说：“我就是知道。”

    后来，她实在怕痒，逗得格格笑，回身拍打他的手。苏文桐紧紧抱住她，两人你侬我侬一阵，各自睡去。

    熄灯后的黑暗中，苏文桐感到睡衣后摆被慢慢撩开。脊背上，传来光滑的指尖的触感。

    林珮并没睡着，在他的腰眼上用手指写字。这是他俩从恋爱起沿袭的老习惯，当林珮不愿开口说出来时，就用手指在他的掌心上写出来。

    第一个字，苏文桐估摸是个“我”字，这也是林珮的手语的惯常开头。

    往后笔画很多，不那么好猜。林珮一笔一画，写得很耐心。

    结束时，苏文桐差不多猜出来了。一共七个字，第二个是“知”字。结尾是“一切