啦滋啦滋啦滋啦——”

    大概率是诈骗的网络电话。他决然挂断。此时窗外阳光明媚，电视在播早间新闻，林珮坐在梳妆台前整理云鬓。他自然不会像身陷黑夜那般疑神疑鬼。

    不管天气有多好，随着车越来越驶近单位大楼，他的情绪越来越低落。那里曾有他的领地，现今门庭更换。

    锁车，上楼，走进办公室。大伙都在。他用余光扫视，隔断后的里间没有人，也没摆电脑和女士挎包。新处长不在。他暗自轻松，转而又笑话自己像个逃课的孩子。

    然而他没立即发觉，大伙并非都在。天花板下弥漫着异样的氛围。没人问早，没人做事，连假装做都没有。几分钟后，他意识到了。

    李婷的脸红红的，淡妆快哭花了。实习生小玲像受惊吓的小鹿，缩在角落。大雷垂着头，老郑在发呆。

    苏文桐站起来问：“出什么事了吗？”

    老郑抬起脸：“咋的，你还不知道？”

    他的语气令苏文桐嘴巴发干。李婷哽咽着说：“方姐她，她去世了。”

    ☆、母亲

    苏文桐一时没听懂。很快，死讯的阴风从房间的各处缝隙透入，直往骨头里钻。

    “什么时候？”

    “就，就在上周末。”

    方姐？那个大大咧咧，脾气火爆，死神理应让三分的女人？

    “人，怎么走的？”

    李婷说不下去。老郑接过说：“说从楼顶摔下来的。”

    苏文桐仍无法接受：“那，她家里人——”

    老郑说：“事情太突然。董处长和人事处的赶去她家慰问了。”

    苏文桐缓缓坐下。他脑里升起念头，我也应该去，我更应该去。

    但组织没安排他去，甚至没第一时间通知他。他给董云芳打电话，对方没有接。他只得留在单位等消息。

    下午，他冷静多了，董云芳也回来了。苏文桐问情况，董云芳说：“她的家人很崩溃。”

    至于死因，统一口径似的，和老郑所言一样模糊。

    苏文桐问：“悼念的程序怎么走？”

    董云芳说：“她家里要求调查，暂不下葬。”

    随后，她说出一句令苏文桐极度费解的话：“你别私下联系她家里，等局里的结论。以免激化态势。”

    接下来一周，处室的气氛宛如坟墓。苏文桐继续被要求写总结，并且一遍遍遭打回，不是观念落伍，就是避重就轻。董云芳训斥他就像小学班主任训斥落后生。

    到了周末，苏文桐如大病过一场，一步也不想外出。但转念一想，如果爽约妈妈会认为林珮在作梗。更何况，现在还有什么比上班更痛苦呢？

    傍晚，他叩响老旧的防盗门，空旷的楼道随之荡起回音。

    “吱扭——”门慢慢拉开一条缝。

    “你迟到半小时，我还以为你那口子拦着不让你来了。”

    没有拥抱，没有激动。老太太围着编织披巾，往里屋走。他跟在后，缭绕的烧香气味扑面而来。家里的每间屋子各摆着佛像、神龛，门上、窗板全贴着黄符。

    苏文桐环顾四周，已没有一点一滴他曾住过的痕迹。二十一世纪的家电、九十年代的装修、七十年代的肃穆气息，古怪地在他昔日的家中交织成一体。

    苏文桐将礼盒放下，便发现多此一举。地上到处堆着纵然过期也未曾拆封的滋补品、保健品和茶叶。

    “一个