的。”

    回忆到这里，她停下了，我侧头看她，发现她也和我一样，盯着窗外看，只是眼神空洞，像没有聚焦似的。

    过了一会儿，她收回视线，我不想和她四目相对，于是慌张把视线放到了窗外，她苦笑着叹气：“父母对我失望透顶，他们劝我打掉孩子，叫我不要犯傻，但我根本听不进去，或许你不明白，待在那个家里，我是愧疚的，也是压抑的。我觉得只有那样，我才能挣脱，得到自由。你爸爸也语重心长地劝我，但每次你妈妈碰到他和我单独在一起说话，就会大发脾气，骂我不要脸，丢他们家的脸面。后来我不顾他们的反对，跑到外面，和你的……父亲偷偷在一起生活，他家条件不错，最后我们东躲西藏了几个月，生下了你，本以为他以后会娶我，可是没多久，他就被家里人带回去了。我走投无路了，只能带着你回家。”

    我以为她哭了，但她面容平静，直到嘴角尝到咸涩的滋味，我才发现，哭了的人是我。她伸手过来，应该是想要抹去我的泪水，但被我往后一靠躲开了，她尴尬地收回手，继续平静地叙述，不疾不徐的口吻仿佛在诉说别人的往事：“回家后，我才知道，你外公因为我离世了，你妈妈特别恨我，看到我抱着孩子回来了，死活要赶我走，你外婆见事已至此，提出把你登记在你爸妈的户口上，做他们的女儿，叫我继续上学，免得邻里说闲话。你爸爸没有异议，但你妈妈态度十分强硬，不管我怎么求她，她始终不松口。”

    我想象着她祈求母亲时绝望恐慌的样子，心里泛起刀割般的疼痛，但依然倔强地不去握她的手，好给她说下去的力量。

    “不过还好，你外婆和你爸磨破嘴皮子，她才同意，但她是有条件的，我必须和他们断绝关系，并发誓再也不出现在他们面前，她才同意让你做她的女儿，她无法忍受我的存在，因为她觉得，我的存在是对他们家的羞辱，”她的声音里是浓浓的苦涩，“那时候我没有办法，为了你能有个正常的生存环境，我只能答应。这么多年，如果不是你爸爸和我保持联系，告诉我你的情况，我早就绝望地死掉了。我这辈子最感谢的人除了你外公外婆，就是你爸爸了，他是个好人。”

    “所以，我第一次来这里找你的时候，你就知道我是你女儿了，对吗？”我擦去泪水，看清了她红通通的眼眶，发现自己再没法保持淡定了，“你既然知道我是你的女儿，后来为什么又不声不响地离开？”

    她抓住我的手，力气大的吓人：“对不起，看到自己的亲生女儿活生生在自己面前，我无数次都想不管不顾地告诉你，可我不能打扰你平静的生活，也不能违背自己的当初的誓言。”

    “然后你出去玩了一圈，觉得自己的心态恢复地差不多了，认为再面对我不会失态了，所以又出现在我的生活里，扮演我的知心姐姐？”

    她没有回答，看我的眼神是难以形容的悲戚，我抑制住又要出来兴风作浪的眼泪，问她：“我的亲生父亲在哪里？”

    她咬了咬嘴唇：“我不知道，我后来再也没有见过他。”

    “是吗？那之前来这里找你的那个中年男人呢？”我想我的表情一定是咄咄逼人的，可我无法控制自己不去探问。

    “他不是，他只是我的一个朋友，”她想也没想地回答，“我没有骗你。”