只沉默地站在我身旁，我便觉得心安，就像一艘小船有了重心，不必担心在狂风暴雨倾覆。

    我记得那是秋日，天气依旧闷热，胸口发闷，有些喘不过气来。下了火车有人来接，浑浑噩噩地跟在那人身后，双腿发麻，脚肿-胀的踩在地上都像踩在针毡上，一夜的硬座不是什么人都能扛下来的。去派出所，然后去医院，在太平间看到泡到发胀的父亲的尸体，很臭，我有了呕吐的欲-望，但我忍住了。

    那是我的父亲。

    当天下午，插队火化。这年头，连火化也要排号，也要托关系。好在死这件事不用。

    烟囱冒黑烟，偌大的人进去，出来就只剩一捧骨灰和几粒骨头渣，装在小坛子里。我把坛子放到背包里。隔着一层布料好像也能感觉到温度，和心靠的很近，心却悲凉麻木。

    转车几趟，最后要走回宾馆。两条腿感觉已经不是自己的了，只僵硬地挪，没有半点知觉。我感到脸上有些湿润，抬手擦拭，我以为是不自觉流泪，原来不是。我的眼睛是干的，那些湿润，是天上滴落的雨。

    我的每一个动作都是麻木僵硬重复的，是行将就木，所以当飞车党过来抢包的时候，我的感觉是知晓的，但动作慢半拍。一切有如慢镜头，看的见每一滴水的降落，但当手伸出去的时候，眼前的雨已经不是看到的雨。

    父亲的骨灰坛跌落在地，很久之后，我才听到声音。

    是玉碎的声音。

    我忘不掉他们混合着厌恶和恐惧的眼神，这些日子一直压抑的情绪一瞬间爆发，内心的野兽要挣扎着出笼。我想找人拼命，发泄情绪，但他们的反应比我要快很多，一骑绝尘。我摔在地上，膝盖和沥青相撞，疼的我不小心咬到舌头。

    雨忽然变大，汇成小溪，将父亲的骨灰冲向下水道，我拼命往回拢，灰褐色的泥水从指缝间流逝，毫不留情，我只抓到几粒骨渣。

    没能完整的将父亲带回去，而让他处于这样的境地。我有罪。

    沈默生和我一起跪在地上做徒劳的挣扎，天还在下雨，什么也握不住，我将坛子的碎片一块一块捡到包里，然后她牵着我回宾馆。

    她将我从兵荒马乱的世界带出来，带到一个有秩序，有未来的地方。

    那天晚上我躲在被窝里哭，胃痛的厉害，好像下一秒就喘不过气，我告诉自己，再也不要流无谓的眼泪，要像个真正的男人那样活着。

    我知道她没有睡着，但她也没有说话。她如同她的名字，沉默着不出声，但十分安全可靠。风声雨声，铁马冰河入梦来，我浑浑噩噩，不知道什么时候睡过去的。

    再次醒来是被沈默生晃醒的，她的声音带着悲伤：“你发高烧了，起来赶紧把药吃了。”

    我甚至感觉不到药的苦味，囫囵吞枣地将其吞咽下，躺在床上，感觉全身湿透，发臭了。

    她提议再留一天，我拒绝了这个方案，匆匆洗了个澡，换了衣服，背着包前往火车站，坐着摇摇晃晃的火车回家。她在我身旁，困的头往下一点一点，身体倾斜，似乎想要寻找一个依靠，但每逢她的头快要碰到我肩膀时，她就会惊醒，然后再度将自己的身体摆正，周而复始。我很想直接将她的头按在我肩膀上，但我什么也没有做。

    我们在火车站分道扬镳，她回学校，我去医院，还有很多很多事情要做，等