责任，但更大的责任在你。是你的作为导致了一切，还害我生病。所以，别装得一副很无辜的样子，你以为我很愿意来吗？”

    “第二，你似乎觉得我离了书就不行？这其实也没什么错，不过有一点我必须提醒你……”

    勒在颈上的发绳倏然断裂，他轻飘飘地落到地上，漫不经心地扯去腕上的头发：“我不在乎手里有没有书，因为我自己就是。我比辞海更广袤，你凭什么以为，我会连本漫画都不如？”

    把扯下的碎发扔在地上，他冲着花鹂张开手，右手的掌心里是血痕组成的纹路，那是一个“刀”字。“其实用‘切’或者‘割’更方便。”他还跟花鹂解释，“‘刀’比较难驾驭。但毕竟它笔画少么。”

    收回手，他只当看不见对方错愕的神色，一边收拾着其他部位的头发，一边淡淡道：“第三，榨取生命什么的……诶哟不错，很有想象力哦。”

    他说这句话时，刻意夸张了一下语气，旋即又变得语调平平：“只是很可惜，你办不到。”

    花鹂轻咬贝齿，后退一步：“你什么意思？”

    “这就要涉及到第四个问题了。”夏时清理完毕，拍了拍衣服，一翻手掌，一本笼在白光里的书立时现于其掌上，隐隐绰绰看不清楚形状，却能清楚地听见书页迅速翻动的声响，大量的文字从书中逸出，转眼又化为凌乱的片段光影，像是无数短视频，在空荡的澡堂内飘荡、播放、消失，铺天盖地，没有一丝声音。

    “我不是你，我没有榨取过任何人，我也不需要。我是收集家，是旁观者，是复述人，我供养自己，用他们的故事，仅此而已。”

    披着漫天光影，他虚托着书脊，一步步靠近花鹂：“我收集他们的悲欢，因为我没有悲欢，我旁观他们的故事，因为我没有故事，我复述他们的成长，因为只有这样我才能‘成长’。我从未被赋予所谓的‘生命’，我自己的生命都是拿别人的故事来填补。说到底，我只是几张除了名字之外一无所有的白纸而已，从未有过‘生’，更没见过‘死’。‘死’对我而言是种奢望，非积案盈箱不能抵达，你又凭什么和我比？你离它那么近，唾手可得。”

    他停下脚步，凝视着花鹂瞪大的双眼，一字一顿：“你相公都不要你了，你还痴留在这做什么？”

    哗哗翻动的书页猛然停止，随即重重合上。夏时伸手抚了下光滑的封面，抬指于其上轻轻一敲：“归于沉默去吧。土归土，尘归尘。”

    仿佛静音被解除，所有的声响都在刹那回归，大哭大笑，私语争吵，悲欢宠辱，众生渺渺，都从铺天盖地的凌乱光影中尽情释放，汇成涛涛的浪潮，直向花鹂涌去。又有砰砰的撞击声与长长的号哭从外面传来，却是那些躲在柜中的灵体，心神仇难忘，算活吗？这样的存在，就算一直延续下去，也毫无意义可言。”

    收起掌上书，他探手将花鹂发上的银梳取了下来，托在手心。密密麻麻的文字从指间浮现，沿着皮肤一路爬到银梳上，将之层层覆盖。夏时双手合十，再摊开来，掌心已只余一堆银色的粉末。

    “就和我