男人

    “脊柱裂，由于先天性的椎管闭合不全，在脊柱的背或腹侧形成裂口，可伴或不伴有脊膜、神经成分突出的畸形，临床上此种畸形十分多见，在普查人口中占5～29……”

    “杨梅孩子的情况比较严重，存活几率极低，因此选择引产。”

    李艳从医生办公室出来，脑海中全是混沌的东西。她姑姑专业性极强的解释在她耳边不断回响，最终只刻下血淋淋的“引产”二字。

    她脚步虚浮地走至杨梅的病房，极不留神，差点撞上迎面而来的小护士。

    病房门虚掩，李艳靠着门边的墙壁，不敢走进去，害怕一看见杨梅惨白的脸颊就又忍不住要哭。

    四周很安静，这种安静在这时更平添悲伤。

    杨母在洗手间内洗苹果，用自带的毛巾擦干净了，又用刨子削皮。削着削着，手没拿牢，那只圆滚滚的苹果就砸在了地上。

    她没去捡，一动不动呆呆地望着。身后杨父听见响动走进来，话还没说，就听见杨母发出一声哀长的叹息。

    “行了，别难过了。”杨父轻抚杨母的背脊，说着安慰的话，自己心里又难受起来。吸一口气，又说：“我再去拿个苹果。”

    “别拿了，不想削了。”

    过了一会儿，依旧背着门站着，先是断续的抽气声，渐渐转为呜呜的哭声，最后哭声又消失了。在镜子里，杨母紧闭着眼，张大着嘴的样子看起来异常悲恸。

    “凭什么呀，我女儿凭什么就受这种苦呀？命都要痛没了……”

    杨母把声音压得很低，这句话杨父耳朵听得模模糊糊，心里却明明白白。

    杨梅引产十多个小时，宫口从一公分渐渐张开，一直到十公分。她躺在雪白的床单上，瘦长的身躯一点一点苍白下去，仿佛和白色的病床融为一体。

    她疼得要死，却一声都不叫。咬得牙齿都打颤了，一张脸冷汗淋漓，活像从水里捞上来的一样。

    那一刻，杨母差点跪下来拜天，只祈祷时间走得快一点，女儿的痛楚能轻一点。

    引产结束的时候，看着几乎是奄奄一息的杨梅，杨父杨母皆是心如刀绞。他们在杨梅面前不敢哭，只躲在走廊尽头的公用卫生间偷偷抹眼泪。

    杨父背对着杨母，脚却像黏在地板上似的，这时候怎么也走不出去了。听到身后压抑的哭声，他的眼眶也跟着酸了。

    但他不能哭，身边两个女人，一个还很虚弱地躺在病床上，另一个哭得声音都不见了。他是这里唯一的男人，怎么敢哭？

    于是狠狠擦擦眼睛，转过身，揉着杨母的肩膀安抚她的情绪。

    两个老人的年纪加起来百岁了，短短两天，仿佛苍老了许多。他们的脊背是弯曲的，像虾米一样，只是看着这样萧条的背影，站在门外的李艳就鼻子发酸。

    不敢再继续看下去，逃似的沿着墙一路快走。

    转弯处开了一扇门，是楼梯口。

    李艳走到那里，还没缓一口气，就差点撞上跑过来的男人。定睛一看，是江水。

    他应该是走楼梯来的，这里是九楼，爬上来够呛。

    大冬天的，李艳看着他满脑门子的热汗，心中却不为所动。这时候看他，平白无故生出几分记恨。

    李艳说：“终于知道来看看你老婆孩子了？”

    江水重重喘气，看了她一眼，从她侧边绕开。李艳咽不下气，迅速地抓住他的臂膀，指甲很长，掐进他硬邦邦的肌