余光中瞥见他将戒指揣进裤子口袋，然后起身，离开座位。

    碗里还剩小半米饭。

    白露洗碗时还在后悔，该等他吃完再说的，自己真是让人扫兴。再看看浸泡在水中空空的右手，心想这下好了，干活时也用不着小心翼翼地摘下来，出去时也不用担心掉下去丢掉了。

    这么贵重的东西根本不适合自己。

    她刷完了碗筷，又擦流理台，动作细致得仿佛电影里的慢动作。

    看着纤尘不染的排油烟机，和崭新明亮的各式厨具，她轻轻呼了口气，她喜欢做饭，也刚刚喜欢上这个厨房，想到此她又低头拉开抽屉，把里面的的刀叉一样样摆放整齐……

    直到身后响起一道略带责怪的声音：“还没收拾完？磨蹭什么呢？”

    她没回头，轻轻推上抽屉。

    又听他说，“该散步了，走吧。”

    程彧已经穿好外衣，白露被他催促上楼去换衣服，又被提醒今天气温有点低，要多穿点，然后俩人沉默着一道出门。

    外面的确有些风。

    白露忙紧了紧围巾，她不能感冒。

    看到她棉衣袖口露出的细白手指，程彧皱眉，语气不佳，“怎么没带手套？”

    “忘了。”

    她刚说完，手就被他握住，温热的掌心包裹住的仿佛不仅仅是她的手，还有她的心。

    虽有风，却不足以掀起大浪，只听到一下又一下的浪花翻涌的轻响。冬天的海面沉稳而辽远，有种历尽沧桑后的包容之美。

    两人步调一致，沿着海岸线越走越远。

    走着走着，白露放慢步伐，抬脚踢了几下地面。

    鞋底卡了石子，咯着不舒服，她正要费力地弯腰去弄。

    程彧出声阻止，然后蹲下，把她的手搭在自己肩膀，脱下她的鞋子，又从口袋掏出手帕放在沙滩上，让她踩上去，他这一系列动作从容而霸道，她都来不及拒绝。

    他专注地跟那一粒顽固的小石子作斗争，棉靴防滑底沟壑很深，石子棱角分明，其实可以有更好的方法，可他执意用手，像个笨拙的孩子，又像个实心眼儿的憨傻男人……

    她看着他浓密的短发，还有后颈处整齐的发际线，有点陌生，第一次这个角度看他……眼底忽感酸胀，赶紧在他起身之前用手抹了下。

    他终于成功清除入侵者，拍了拍手，给她穿上之前用手握了一下她的脚，像是确认她有没有冻着。她的脚重新踏进棉靴里，鞋底软毛给予的柔暖之感直达心脏。

    程彧却没立即站起来，保持着半蹲的姿势，白露的手被他握着，疑惑地看向他，就听他声音低缓地一句一顿道：“从咱们初次见面，到现在，快两年了。”

    “在一起生活也满一年。”

    “我舍不得。”

    他抬眼，“白露，我舍不得这样的日子。”

    她听得心中微颤。

    然后见他低头从口袋拿出那枚戒指，轻轻地重新为她戴上。

    而他的无名指上，还戴着那枚男戒，仿佛是当初她笨拙地戴上去的模样。他看着她，声音轻柔，却仿佛宣誓般一脸郑重地说：“我娶的女人，只能是我孩子的母亲。”

    说完他亲吻她的手背。

    她如被击中心脏，全身战栗，泪水瞬间冲破眼眶。

    程彧这才站起，用手指替她抹去泪水。

    白露双唇微抖，“程彧，我……”

    “你只