做手术前，我和他做了一次，真真正正地做了一次。

    他的那东西，很大，很硬，但尺寸对我来说恰到好处，我的下面湿得非常厉害，就像我抱紧了美雪的那个夜晚一样。

    在高·潮时，我一边享受着下面兴奋的痉·挛，一边抱紧他说：

    “玉清，无论如何你都一定要活下去……”

    “为什么？”他傻·子一样地问。

    “因为我还没跟你好够呢，你怎么能死呢？你怎么可以就这样死了呢？”我用手抓紧了他的衣领，突然委屈地哭了起来。

    “傻·瓜，人都是要死的，谁也拦不住。”

    “我不，我就不，我不要你死，哪怕用我的命换你的命也行，你凭什么让我站在焚尸炉前，眼睁睁地看着你一点一点被烧成灰烬，你难道不觉得残忍吗？”

    “好了，知道了……”他笑了一下，突然又把那微微失却了硬度的东西捅了进来。

    我一阵颤栗，笑着打了他一下。

    他嘿嘿地笑了起来，像一个刚做完坏事的孩子。

    ·

    玉清做完手术之后，我便陪着他开始了从家到医院的往复式生活。

    他也果然遵守了承诺，对治疗毫不抗拒，表现得积极而勇敢。每次化疗完，他总是笑容满面，像个战场险胜的将军，我则往往面带愁容，像个丢盔弃甲的逃兵。

    或许女人天生就是这样纠结的动物。

    在他得病之初，我害怕他软弱，害怕他抗拒治疗，离我而去；而当他表现得无比淡定，非常配合的时候，我却又觉得他过于勇敢，过于不在乎了。

    人哪有不怕死的呢？

    终于有一次，我忍不住问他：“玉清，你真的不怕吗？”

    他想了想，笑了一下，这一次他没有让我对口型，也没有比划，而是扯过一张纸，写下了一行字：

    人之悲欢，恰似草木一枯一荣；人之哀乐，譬如萤火一明一灭，

    合生当下，除死生再无大事；清风徐来，羡长波不慕古今。

    对着那行字，我看了许久，最后终于明白了我和他之间的区别——他早已超然物外，看清了自己，只剩我独立于人世，还困守着这份眷恋。

    人与人之间看世界的视角总是如此地不同，他把自己的死看作是鸿毛浮水，一羽渡江，我却把他的死看作是末日压顶，泰山将崩。

    我突然抱住了他，无论他如何推·揉，安抚，我始终不肯撒手，只顾搂紧了他的脖颈，从黄昏一直到日暮，像一只树懒搂紧了一棵孤树。

    ·

    自从他术后，我感觉日子过得很快，再见美雪，已经是十二月中旬了。

    那是一个下着小雪的上午，她突然来敲门，在开门的刹那，我几乎没有认出她来。

    她穿着厚厚的羽绒服，带着帽子，站在门外瑟瑟发抖，她的皮肤还是那么白，只是不像原来那样晶莹剔透了，而是一种病态的苍白。

    她进屋后，脱下了羽绒服，我发现她瘦了很多，不仅是身体瘦了，精神也有些萎靡。

    “季燃呢，没跟你一块来？”我问。

    “没有，他公司有事。娄老师最近恢复得怎么样？”

    我转过头看了看玉清，玉清笑着比了个ok的手势。

    她笑着放下了营养品，连坐也没坐，又说了几句话，便借口有事要离开。

    送她上车时，我问：“你最近没什么事吧？”