念书，期间我没有回来过台湾，只定期跟从小抚育我长大的爷爷通电话、报告近况。我听说爷爷身体状况开始变差，是大学毕业之後的事。为了照顾爷爷，我不顾爷爷在电话中的反对，毅然决然地回到台湾。

    那是我第一次反抗爷爷替我做的决定。

    回到家乡，我发现那存在记忆中家乡的画面早已模糊不清了，彷佛被雨水糊湿了一样，扭曲成看不清楚的线条。我在这似是非是的熟悉感当中，回到小时候住的大宅院，日式的建筑，精致小巧的庭园，以及坐在长廊上，爷爷早已衰老的背影。

    我对著那背影，哽咽地喊一声爷爷。

    爷爷回过头来，看了我很久很久。

    从那天开始，爷爷的病就好不了了。

    他忘记所有的人，忘记我。他开始喊我景恕。宥恩彷佛从他脑海中被擦除一般，从此以後，他只认得景恕。没有人知道景恕是谁，也许他就是爷爷脑海中的一个人，也许他未曾存在过，但爷爷却深深惦记著他。也许不只是五年前才开始，也许在几十年来的生命里，爷爷一直没有忘记过景恕。

    然而今天，宥恩却活过来了。

    爷爷。我小心翼翼地再喊他，爷爷却没有回应了。他依然看著那株透著淡淡白光的栀子花，痴迷一般地看著。

    我再顺著他的视线看去，在抬头的那刹那，我看见那穿著学生服的男人站在栀子花前，脸色苍白透明，眼神望著这里，却彷佛穿透了几十年的时空。

    我以为看见了自己，但却很快反应过来。那并不是我。

    是景恕。

    我在心中念著。

    ※

    栀子花在天亮的时候消失了。

    我来到昨晚栀子花树在的那个角落，用手指触碰平整的泥土。

    我怀疑昨晚是一场梦，但若那是一场梦，就是一场我与爷爷共同做的梦了。我们一起在梦中碰见了景恕。

    给爷爷喂饭的时候，我问爷爷：爷爷，栀子花今天还开吗？

    爷爷没有回话，但我晓得他在等。

    夜晚来临的时候，我跪坐在爷爷身边替他煮茶，就在茶香煮开的时候，栀子花香也透了出来。这次我确切的闻见了，栀子花淡淡的幽香里面，旋绕著亡者的思念。

    我抬起头，看见了景恕。

    他依然是一身的苍白，但这次却距离我们多近了一步。

    他望著爷爷的方向，眼神一片空虚沈寂，毫无波澜。他们不像久别从逢的好友或恋人，绪，只有一片死寂，亡者不能够拥有情绪，也许他早就失去了表达情绪的能力。

    也许他会困惑，自己为何而来，为何会出现在这地方，他也许只是记得一份承诺，一份情感，又或者是一个在脑海中早已模糊的身影。

    爷爷看著他的眼神，像是包容著他这份困惑的笨拙，只是微笑地看著他，没有起身迎向前，更没有一句问候的话。他只是静静的，静静地等著那个人来到自己面前。

    爷爷，喝茶吧？

    我将茶端到爷爷面前，爷爷却摇摇头，用手轻推掉了。

    他轻声问：宥恩，你这几年在国外过得好吗？爷爷的声音很颤颤的，像是一片枯叶，既粗糙又脆弱。

    这是回国五年来，爷爷第一次如此问候我。我感到一阵错乱，彷佛时间拉回五年之前，我站在纸门边，爷爷回过头