一样窝在狭窄的木头沙发上,正不情不愿地念道：

    “‘如果掉到地心,那就是4千英里。’爱丽丝大声说：’不知会不会穿过地球从另一头冒出去？’”

    ……哦，他想起来了。

    那是他和李文森认识的第一年，冬天,午后，窗玻璃上还结着一层雾气。

    他房子里新来的住客是个不爱说话的小家伙，同居第一个月,除了每天偶然相遇时的“早上好”、“晚上好”、“天气真好”,他几乎没在公寓里听过她任何声音。第二个月，他们终于就外卖谁去取的问题发生了一场短暂的对话,从头到尾除去标点只有87个词。

    他找不到和她说话的办法。

    他没有经历过爱情,不知应当如何放低姿态去取悦一个人。他把早上浏览文献的地点从书房改在了小客厅，每天早晨翻着报纸等待她下楼的足音。有时她会给他一句“早上好”，有时她根本注意不到他，把为他准备的餐点整整齐齐放在微波炉边后,就匆匆推门离去。

    或者他可以尝试把看文献的地点搬到厨房。

    直到他们认识半年后，他才在不暴露自己意图的情况下，争取到和她一起吃早餐的权利。他看得出来,这个还没成年的小家伙对他十分戒备，虽然她掩饰的很好，但对他说的每一句话要反复斟酌，生怕一不小心暴露了自己的秘密。

    ……她到底藏着什么秘密？

    她不想说，他也就不问，她不喜欢聊自己，他就只和她聊学术。他终于和她慢慢熟悉起来，有时她出门买书会顺带帮他一起买，有时她口袋里菜钱没了，也会像小仓鼠一样从他钱包里偷偷抽出几张英镑，隔两天再偷偷放回来。

    这是个好兆头。

    他想，至少证明在她心里，他的地位比银行信用卡高一点。

    但随关系渐进，一些隐秘的渴望却如野草疯长，不满足、不满足、不满足……这汹涌的势头令他不知所措。她为什么总是站的离他这么远？她为什么还是如此沉默？这间公寓为什么这样寂静？她什么时候才能到他怀里来？

    他讨厌噪音，尤其是喋喋不休的噪音，却希望她能喋喋不休地围绕着他。

    他那样想听到她的声音，可他毫无办法。

    于是，就在他们认识满一年的那个冬天，他与她打赌，输的人要为对方读一本书。

    这是剑桥郡的冬天。

    河水冰冷，空气稀薄，森林中偶尔还能看见觅食的麋鹿，可小公寓里温暖如春。她坐在他椅子对面，捧着一本《爱丽丝梦游奇境记》，声音里的不情愿连聋子都能听出来：

    “爱丽丝仍向下飘着，因为无事可做，她想起了家里那只叫戴娜的猫，糊里糊涂开始说梦话：’你要是现在和我在一起就好了，戴娜，这里可能没有老鼠，不过这里有蝙蝠，它们和老鼠长得差不多。’”

    ……一下删了几十个词，看来这个小家伙不耐烦读一下午书，又开始偷工减料了。

    茶几上摆着两杯咖啡，雾气袅袅，他从对面镜子的倒影里，能看见她的下巴，尖尖的还没他巴掌大。读得口干时她也会舔舔嘴唇，像喝水的小猫。有时小猫低头舔一口咖啡，那些深棕色的液体就会沾在她的唇上，不一会儿又被她抿去。

    ……够了。

    乔伊想强迫自己把注意力从她的唇上转移开来，却发现意志力在此刻根本不起作用。

    她离他那么近，他