字，精致到只有中国文字才能表达，迷惘到只有40年代的中国才能产生，冷静到只有张爱玲才能写出。无怪，评论张爱玲的人最爱说的话就是：她是四十年代沦陷区的废墟上绽开的罂粟花。。。天时、地利与人和，造就了横空出世的张爱玲。但是，正当评论者把张爱玲的过去翻来覆去淄铢必究的时候，张爱玲早已选择了另一种生活方式。彻彻底底的孤绝。独居，拒绝访问，从不接电话，隔壁杂货店里的信箱、传真是唯一的沟通管道。而最孤绝的是这位学贯中西的大作家，家里连一本书都无。甚至连书桌都没有。在中药里有一味生药名“独活”，药材表面粗糙，质坚硬，有特异香气。独活，这样的字眼忽然跃入记忆，仿佛是大自然印证着某一种生命特质的措辞。张爱玲就是独活。

    从92年立遗嘱中说“希望骨灰撒于开阔清净的旷野”，到94年在皇冠出版有总结和告别意味的《对照记》，到95年最后的一个人在梦中死去，张爱玲一路从从容容。至始至终，那么干净凛冽，没有任何杯盘狼藉。也曾经喜欢过一些人的文字，可是，当了解过他或她的实际后，往往好感就要褪色，毕竟要使生活与文本上表达的理念相符合，是多么困难的一件事。但是，张爱玲却是彻底一致。生活、文本、气质或者风格。她的存在不仅是中国文学史的一大收获，更使一种生活成为信仰。我在月光中静静的站立。我微眯起双眼。眼前的月亮是没有时间性的月亮。仿佛，只要一不留心就能够看见了她--明黄的宽袍大袖，嘈切的云朵盘头……黑色绸底上装嵌着桃红的边，青灰长裙，淡黄玳瑁眼镜……如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花袄裤……张爱玲。

    永远的张爱玲。