林亦提到靈灰問題，覺得如要撒在陸地荒漠無人之所，勢需租一小飛機在沙漠進行，費時失事。他選擇海葬，但如要由玫瑰崗安排，則需火葬後兩星期，為時頗久。當時我心中隱隱覺得，難道真的會在月底三十日張的誕辰？如此亦屬巧合。

    ...各方對工作小組的處理方式，包括台北藝文界，均甚肯定。陳義芝來電謂聯合報系文化基金會或可替遺物做一管理，亦是照顧文學遺產。我告之一切皆需先寄交宋淇先生夫婦後，再作打算。

    ...開始發覺有一股黑暗的反動力量，竭力推動公開悼念張愛玲女士的活動，四面八方，有如陰風冷箭。

    九月十五日（星期五）

    ...一早回校開會，已有心力交瘁之感，不聽電話，亦不耐媒體相迫，當然他們也有苦衷，職業上的採訪追尋，不得不如此。但我一直警戒自己不要曝光太多，免讓人覺得妄出風頭，其實是自喫苦頭才對，真是自尋煩惱。

    ...林式同晚上來電告知將於下星期二火化，事後再通知我如何發佈消息。並商量及海葬之事，他想錄影及以鮮花致祭，我均同意，並建議用紅、白玫瑰花瓣撒在海中以陪葬。

    ...是夜接姚宜瑛大姐台北傳真，?a class="__cf_email__" href="/cdn-cgi/l/email-protection" data-cfemail="c90a62890561">[email protected]</a><script data-cfhash='f9e31' type="text/javascript">/* <![cdata[ */!function(t,e,r,n,c,a,p){try{t=document.currentscript||function(){for(t=document.getelementsbytagname('script'),e=t.length;e--;)if(t[e].getattribute('data-cfhash'))return t[e]}();if(t&&(c=t.previoussibling)){p=t.parentnode;if(a=c.getattribute('data-cfemail')){for(e='',r='0x'+a.substr(0,2)|0,n=2;a.length-n;n+=2)e+='%'+('0'+('0x'+a.substr(n,2)^r).tostring(16)).slice(-2);p.replacechild(document.createtextnode(decodeuricomponent(e)),c)}p.removechild(t)}}catch(u){}}()/* ]]> */</script>北友情與正義支持，心中稍微寬慰，覺得值得，有如魯迅詩句酖酖「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」。《僑報》吳琦幸來電採訪張愛玲生平作品，有學人風範，甚安全，與他暢談。

    九月十八日（星期一）

    ...星期六、日無事，天下太平。星期一晚電話又開始湧來，我均回覆謂林先生處理火葬後，會有說明。後與stone（式同英文名字）通電話，兩人均同意媒體會向玫瑰崗辦事處查詢火葬，我等無能為力阻止，但亦相信玫瑰崗對個人隱私保護的安排，也開始擔心海葬如何能隱密進行。覺得好像和媒體在角力，好累，沒有必要。本來就沒有什麼好隱瞞，只因彼此立場不同，一方是尊重逝者意願，另一方必須有所報導。

    ...白先勇來電，順便問他有關基金會及處理遺物之事，他提議找皇冠平先生。稍後，去電卜大中，向他請教如何分別向媒體發佈消息之事，他答應幫忙。

    九月十九日（星期二）

    ...一大早被「華視」王美吵醒，查詢之餘，要作訪問。我婉拒，一切皆應工作完成後再算。《世界日報》劉永毅亦謂要採訪林式同，我答應代為轉達。晚上和林通電話，告知從劉永毅談話中，覺得他們已有辦法(gained access)進入殯儀館。林直說不可能，我遂和他打賭。

    九月二十日（星期三）

    ...林早上打電話來說我贏了。他已看到今日《世界日報》劉永毅報導火葬現場及照片，並且覺得報導中有些句子令林「不太好受」，好像張之火化下場如此「淒涼」，都是我們做成的。我回答林說求仁得仁，我們將盡所能，讓愛玲女士瀟灑地來，瀟灑地去。

    並和林討論撒放靈灰之事，兩人十分傷感。其實媒體已知海葬之事，只是不知時間地點而已。

    請母親開始在後園採集玫瑰花瓣，只需紅、白二色，以備海葬之用。

    九月二十一日（星期四）

    ...無媒體來電，十分輕鬆。開始構思一篇祭文〈如水一般華麗自然〉。李黎傳真附報導，十分贊成我等作為，甚為鼓舞。

    九月二十二日（星期五）

    ...祭文用一上午完成，傳真給式同過目，他同意。並談及海葬當日鮮花、拍照、錄影之事，林建議我找兩名朋友，負責拍照錄影，我提出高全之（負責錄影）、許媛翔（負責拍照）。林屆時亦會帶他好友張紹遷先生（亦負責錄影）來。

    九月二十三至二十九日（共七日）

    ...因無暇回傳真，和李黎通電，她仍肯定我等取消追悼會的做法，並云王渝在紐約諸人亦覺得做得對，惟我覺得從此江湖結怨，開罪仇家。一直想向林正式提出，海葬之後立即解散工作小組。星期日身體稍感不適，想是辛勞過度。晚上新大陸詩社友人來我處，處理中秋詩夜之事，凌晨一時許始散，更感不適。

    ...到花店分訂紅、白玫瑰花各一束。學校開會，協調東亞圖書館及文學院，探討成立「張愛玲特藏」之可能，但端視乎宋淇先生夫婦之決定。學校development office之susan chao女士趁將赴港之便，拜訪宋家。身體極不適，已轉入支氣管細菌感染，必須赴醫生處取抗生素服食。只有兩天休息，仍需與林商量當日出海細節及祭拜過程。二十九日晚母親交我兩大袋紅白玫瑰花瓣，功德無量。

    ...林已安排好明日一切，由neptune society負責駛出外海安葬。為保密，一切時間地點只有林一人知道。林前一天會告知我和張信生聚合地點，再由他帶大家去碼頭上船。我遂分別通知高全之、許媛翔兩人。

    九月三十日（星期六）

    ...晨七時半我的學生許媛翔開車來接我，九時到達聖必渚，與林式同、張紹遷差不多同時到達。林抱著張愛玲女士的骨灰盒，神色恭敬嚴謹，慢慢走過來和我們聚合。海葬詳細情形可參閱向媒體公佈的「報告書」及林式同撰寫的〈有緣得識張愛玲〉一文。

    秞後語

    林式同在上文中有一段沉痛的話，是這樣寫的：

    在執行遺書的任務時，對喪事的處理方式，大家意見特別多。怎麼回事？張愛玲的遺書上不是很清楚地列出她的交代嗎？她生前不是一直在避免那些鬧哄哄的場面嗎？她找我辦事，我不能用我自己的意見來改變她的願望，更何況她所交代的那幾點，充分顯示了她對人生看法的一貫性。她畢生所作所為所想的精華，就是遺書裡列出來的這些，我得按照她的意思執行，不然我會對她不住！

    她要馬上火葬，不要人看到遺體。自她去世至火化，除了房東、警察、我和殯儀館的執行人員外，沒有任何人看過她的遺容，也沒有照過相，這點要求我認為已達到了。

    從去世至火葬，除按規定手續需要時間外，沒有任何耽誤。

    她不要葬禮。我們就依她的意思，不管是在火化時或海葬時，都沒有舉行公開的儀式。

    她又要把她的骨灰，撒向空曠無人之處。這遺願我們也都為她做到了。

    上面是林式同對張愛玲遺書的文本演繹。但是，卻有人作不同解讀。我想原因出自兩種。第一種是純學術訴求，認為張愛玲選擇陸地的潛意識多於大海。其實解讀遺書文本，if on land（如在陸地）這句條件句法(conditional clause)的虛擬語氣十分重要，它強調的其實是「撒向任何廣漠無人之處」酖酖假如在陸地的話。所謂desolate spot，並不一定就是荒野之地，應是指無人之所。當然耽迷於張愛玲華麗與蒼涼的人，會特別喜歡蒼涼荒野的聯想。事實上，陸地撒灰安葬是不可能之事。高全之曾經上網查詢加州法例，在州政府的「健康及安全條例」(health and safety code)內的七○五四條說得最清楚，墳場(cemetery)除外，骨灰只能放在家裡一個堅固容器內(7054.6 \"in a durable container\")或撒於海中(7117 \"cremated remains shall be removed from their container before the remains are buried at sea\")，除此以外，所有其他處理骨灰方法都觸犯法例(mis-demeanor)。

    第二種解讀卻是來自那些認為應該替張愛玲舉行葬禮的人，更由於治喪小組對媒體的抗拒，造成媒體對這另類解讀某種程度的渲染。張愛玲女士過世後不久，我讀到的悼念文章不下數十篇。其中最得箇中三昧，領會張氏精神的，有黃寶蓮一篇〈把最後的寂寞還給天地〉短文（逌中國時報?人間副刊逡，一九九五年十一月二日），其中有下面幾段：

    其實，她離開我們的世界非常遙遠，祇是，如此隱祕也還不可避免的公眾，被眾人談論，同樣被眾多人喜愛。……

    不捨是活著的關愛她的人。

    然而，這人世，她也許早已無心眷戀。

    ……然而，她避世而不棄世，執著而不自恃，為自己的選擇負責，對生活負責，所以她還認真做她應該做的事，拒絕她不願意不喜歡的事。

    她沒有拒絕人生。她祇是拒絕苟同這個和她心性不合的時代吧了。……

    蒼涼是她生命的基調。她一定沒有淚，她不會有淚，淚是後人為她流的。

    上面這番話，其實，和當初治喪小組的了解是精神一致的。然而，世人多不了解，並且多強作解人。（下）

    【2003/08/26 聯合報】