是女人，女人过了三十便如死神夺走了半条命，不再会有以往的生机了。”

    “安娜，你究竟在说什么？我听不懂。”路易低声问道。

    安娜叹了口气，说：“女人和男人不同。男人视权位、名声为生命，女人视婚姻、美貌、孩子为生命。”

    “我明白。”路易深有体会地说，“玛丽？阿德莱德和玛丽？安托瓦内特都比以往更为温柔、顺从，想来就是年龄的缘故。”

    他轻笑一声，继续说：“她们也许是担心在年老色衰后失去我的宠爱。但你应该不会有这个危机吧！你是安娜。”

    “我原以为我不会，但我会。”安娜惨笑道，“我已经三十了，比我大一岁的玛丽？阿德莱德和比我小一岁的玛丽？安托瓦内特早就是好几个孩子的母亲了，可我却还是处女！这是何等讽刺。”

    “安娜，你的祖先让娜？德？埃克也是处女。”路易不假思索地脱口而出，这是他内心之中的潜意识。多少年下来，他已然将安娜看成了宛如让娜？德？埃克的存在，故而也认为她应该如祖先般忠贞，哪怕终身不婚。

    “她在十九岁时就死了，谁能确定她活到三十还能是处女？”安娜冷笑道，“我可不相信她在英格兰人手中还能保持处女之身。”

    路易无言以对，默默听着，想知道安娜究竟要做什么。

    安娜上前一步，紧贴着路易，正视他的眼睛，恳切问道：“回答我，你有爱过我吗？在我告知你真实身份之前。”

    “我……”路易语塞，不是不敢回答，而是不能回答。法兰西国王爱上同父异母的姐姐，哪怕只是曾有一丝好感，这都是丑闻。他必须将此秘密曾藏在心，一来这是只属于他个人的美好回忆，二来他也无法确定那时的感觉究竟是爱，还是姐弟间天生的联系。

    “你不回答。”安娜笑了，笑得灿烂。

    “怎么了？”路易不解道。

    安娜笑着说：“这个世上没有谁比我更了解你。你不屑说谎，所以在不想说出真相时就干脆不说。你保持沉默，是因为你爱过我。”

    “安娜，你究竟为什么做这样的事？”路易问道，“难道只是因为年龄吗？”

    安娜摇了摇头，凄然笑问：“你难道以为我们的关系会像以前那样一直不清不楚吗？你难道以为我会甘心一生孤独？”

    “你怎么会孤独呢？你还有我，还有让娜。”路易只觉现在应该张开双臂将其抱在怀中，可手脚却迟迟不动，心中有个声音强烈抵制，仿佛在说：“不能跨出第一步，否则会一发不可收拾。”

    “对让娜好一些。”安娜含泪哽咽，语不成话。

    “你怎么了？”路易心生疑惑，忽觉安娜不该是临时起意。

    安娜擦了擦眼泪，随后双手交叉挡在胸前，说道：“我只是厌倦了巴黎和贵族生活，成为奥尔良公爵夫人后，日子全乱了。”

    “我知道。”路易说着绕过安娜，从她身后的床上拾起了一件披风，接着将之披在了她的身上。

    安娜裹着披风，幽幽说道：“贵族舞会、沙龙、社交，我原以为这些没什么，可在这些成为生活后，很快就厌烦了。我想回家了，回到外省乡下，回到我长大的地方。”

    “很好。偶尔出去休假并不坏。”路易略有羡慕地说。

    “我是说……”安娜提高了音量，郑重说，“我不会再回巴黎了。我也不想再做什么奥尔良公爵夫人，我只想做回自己。”

    “自己？”路易不解地笑了笑，说道，“我是看着你长大的，你就是你，你一直是你。”

    “不。”安娜摇了摇头，苦涩地说，“一直以来，我都是为了你而活。现在，我想让下半身只为自己而活。”

    路易叹了口气，不知该怎么回答。

    “你该出去了。”安娜紧了紧披风，下了逐客令。

    “这么迫不及待吗？”路易走到帘布前，酸楚地问道，“迫不及待地赶我走，又迫不及待想要从我身边离开。”

    “我怕！”安娜意味深长地说，“我怕时间长了会改变主意。我在你面前无法坚持。”

    路易默然不语，什么也不说便掀帘离开。他心情复杂，既想放手，又不愿割舍。此时此刻，他想杀一个人，杀一个已经死去的人。这个人是一切的罪魁祸首——他们姐弟的父亲。