，我被吓到了，曾经午夜里上下铺吹牛，白天一起踢球的人，就这么死了。这件事对我造成的触动很大，最近几年我身体每况愈下，尤其是我烟瘾太大，就算闲着没事一天也两三包，好几次熏得我儿子受不了，我很担心再这么下去不仅我自己会出事，还会把家人也坑进去了。”

    云牧沉默了片刻，眼前的大叔情绪波动很强烈，可能是这件事对他造成的触动过于强烈，以至于逻辑有些混乱，说出来的话也有些杂乱无章，不过他想表达的意思，云牧却是听明白了。

    他问道：“都戒了二十天了，那我为什么感觉你浑身不自在？”

    老牛：“这跟戒毒一码事，除了生理瘾，还有心理瘾。如果让我现在玩游戏看电影，不抽烟也没关系。但要让我码字，手里没根烟，我就会崩盘。我码字巅峰期的时候一天两万字，代价是一天五包烟，熏得房间里除了我之外人畜无生……现在没了烟，我突然发现自己不会码字了，这大概就是一种心理瘾吧，到现在我还没习惯。”

    云牧：“那不如再休养几个月，等心理瘾也戒掉了再写。”

    “男人到了三十思想就跟以前不一样了，这就是三十而立。以前我总觉得自己还有很多时间，肆意挥霍青春，也挥霍自己的天分。如今开始觉得时间不够用了，自己似乎也已经没有天分了，而且还出现了记忆力下降，注意力不集中，精神恍惚的状况……总而言之，趁我还没彻底废掉之前，抓紧时间做点事情。”

    “你要做的就是码字？”

    “那倒不是，写完这本就该封山了。”

    “有个问题我一直想不明白，你又不是非要靠码字为生，那为什么还要一直写下去，而且很无耻地太监了一本又一本呢？”

    “因为一个不切实际的梦想，做了那么多次尝试，忍受了那么多的谩骂，遭了那么多的白眼，等梦醒的时候发现自己已经不年轻了。”

    “什么梦想？”

    “干这一行，所谓的梦想无非是大红大紫。你看我这个小黑屋，和我当年出道时租的房子差不多。当初这么做是为了忆苦思甜，也为了抽烟不熏到家里人，遗憾的是，我再也不可能有当年那种激情。我一直想写一本能完全表达我心中所想，又能大卖的书，实践证明这是不可能的。我心中所想的那本书永远火不了，能火的恰恰又是我不愿意去写的。”

    “既然这样，继续写下去还有意义吗？我看了你刚才写的东西，太消沉了，还不如不写。”

    “以前我也是这样想的，高兴就写，不高兴不写。而且写出来的东西都跟我心情有关，心情好的时候写出来的很欢乐，心情不好的时候写出来的就看不下去。有很长一段时间我都认为自己有个姓，仔细想想这不过是一种任姓。你看，现在的我已经成为毁三观的典型案例了，当我戒了烟，老婆孩子都没了，这是多么扯淡的一个故事。”

    “…………我看过你写的法尊，那里面第九章写到：君子处世，先定三观。三观立，则心中无惑矣……算算时间，那是零九年写的，你也算是走在时代前列的人，几年前就在研究这些东西了，现在为什么会自毁三观？”

    “毁了旧的，新的就来了。我现在已经不难受了，你知道为什么吗？我的座右铭是四个字：好聚好散。这么多年来，我一直坚持着这个宗旨，离婚这样，码字也是这样。我曾经极度厌恶一些读者，那时候我牺牲了所有的业余时间，甚至牺牲了跟老婆xxoo的时间，下班后累得像狗一样还坚持码字，写出来的东西却换来别人的辱骂。现在我已经不恨那些人了，对那些支持过我的读者，我应该跟他们好聚好散，所以我会把这书写完。”

    “我算了一下，你这速度，五个小时了，还不到五百字，能写完吗？”

    “是的，现在我的速度已经称不上速度了。我从来没有像现在这样努力过，每天忍受着心理瘾的痛苦坚持写五个小时，这样一来每天能有五百字左右，六天下来，就有三千字的一章了。在这个过程中，我感觉我在做一件有意义的事情，我在逐渐克服纠缠我十几年的坏习惯。我希望在元宵节以前把这书写完，然后出躺远门。”

    “去哪里？”

    “小的时候看《乾隆皇下江南》，人人都说江南是最美的地方，我那时候梦想去江南，第一次出远门就到了江南，然后我的梦就碎了，看到的和我想象中的东西差距太大。后来我想去藏省，但走遍了半个中国，却一直没敢去藏省，因为我怕了，怕去了之后再次失望。现在我想通了，等到春暖花开的时候，就该去藏省了，不管那是个什么地方，我都该去见一见。”

    “然后呢？”

    “然后就什么都不用去想了。”

    “我怎么听着好像在交代遗言？”

    “不，那之后应该会有一个崭新的我，只是我不知道那个新的我会是什么样子。”

    “你的意思是，一切重新开始？”云牧窃喜，看来眼前的大叔已经充满正能量了，他接着问道：“这么出去走一圈，就能够重新开始了？”

    “我不知道这样做对别人有没有效，反正对我挺有效的。我不适合在同一个地方呆太久，隔一段时间就得挪窝。即使我在成都几年的曰子里，也搬了十次家，那时候我像风一样自由，想泡财大妹子就住财大旁边，想看川师妹子就住师大附近……可能因为这一点，结婚后我在同一个地方呆了四年，精神逐渐崩溃了。那时候我有种感觉，随便走几步都有抛妻弃子的嫌疑，我在这儿整整四年，每天都过得很压抑，导致我的生活出现了很大的问题……”

    “现在，你重获自由了？”

    “呵呵，你有没有看过海贼王？里面有一个名叫耶稣布的男人，抛开了生病的老婆丢下了那个叫做乌索普的儿子，理由竟然是：因为海贼旗在召唤我啊！！！！！！！！如果非要回答你的问题，我想大概是有一个自由的世界在召唤我！”

    “……这，会不会太不负责任了？”

    “该做的我都做了，问心无愧，任人评说。”

    云牧无言以对，感觉眼前苦逼的大叔突然变成了九零后热血青年