-

    顾关山从教研室里走出来时, 天空中乌云虬结，狂风大作。

    沿海地方的冬天的风犹如刀割, 带着种毁天灭地的架势席卷天地。那风极大，一层玻璃根本挡不住，老旧教学楼的窗户猛烈摇晃，犹如末世降临。

    她和常老师在教研室聊了许久，中间打起下课铃, 标志着最后一节自习的结束。顾关山谨慎地将沈泽送给她的数位板塞在了自己的桌洞里, 学生们打打闹闹地从教室门口经过, 顾关山慢吞吞地穿上自己的外套——她一向衣服穿的很薄, 不怎么防寒。

    然后她将沈泽的羽绒服脱了，叠得整整齐齐。

    沈泽的羽绒服是深灰色, 穿在顾关山的身上有些大，沈泽毕竟是个一米八三的高个子, 甚至还在长高——那衣服至少比他的姑娘大五个码，但穿在顾关山的身上时, 对她而言又有种别样的安心。

    顾关山慢吞吞地收拾了书包，抱着沈泽的羽绒服下了楼, 不知道该用什么方法化解这一场危机。

    顶多就是一场皮肉之苦, 她想，也就是被打一顿而已。

    但是顾关山心里又有种说不出的酸楚。

    没有人会喜欢自己的另一半活在一个神经病一般的家庭里, 也没人想去对抗两个那样的父母, 顾关山理智上知道那是她自己的战斗, 却无论如何都想让沈泽看一眼她过的生活。

    顾关山猜想, 他会在发现了她的家庭背景后，消失得干干净净。

    没人想要背负这样的东西，顾关山扪心自问，如果她站在沈泽的角度上——她也会离开，除非她是个傻子。

    ‘以后’两个字谁都会说，承诺也是谁都会承诺的东西。顾关山眼眶有些微微的湿润。

    ——以后我给你买最好的。以后我给你暖脚。

    谁不会说呢，语言从不值钱，而且说出来的承诺，物理学角度上也只是在空气中振动了一下而已。

    ‘以后会好起来的，我会陪在你的身边。’

    不知道顾关山生活的重担的人，不知道生活的艰辛的人永远可以轻易地说出这句话。

    说话而已，谁不会说呢。

    顾关山擦了擦眼泪，她想让沈泽看一眼自己的生活，让他知道他所要面对的是什么，然后再放他离开。

    她不会谴责逃兵，也不想欠沈泽什么，沈泽是那么好的一个人——要说毛病的话，无非就是傻了点，可他那样的家庭和相貌，实在没有必要在顾关山的身上吊死。

    那我就让沈泽看一眼吧，顾关山闭了闭眼睛，犹如奔赴刑场般地想。

    -

    外面狂风大作，天气灰而重，松树顾关山手冻得冰凉，出了教学楼，朝门口的方向走去。

    她走得很慢，像是个正在走向断头台的将军，又像个战争结束后去火车站接自己的qíng rén回家的女孩，她裹了裹外套，不让风钻进她的衣领——

    然后她在传达室后面看到了沈泽。

    沈泽只穿着校服，犹如顾关山在教研室里看到的样子，他大概都没怎么动弹，只在传达室旁的角落里看着顾关山家里的车——像是在那里等待什么人。

    然后沈泽huó dòng了下筋骨，朝顾关山走来。

    顾关山将自己手里的羽绒服递给了他：“沈泽，还你。”

    沈泽没接，伸手在她手指上摸了下，皱着眉头：“不穿着给我干嘛？”

    “你都快冻死了……”顾关山心酸地笑了起来：“穿上吧，我没事。”

    沈泽拿着羽绒服，看着顾关山的笑容，眉头拧了起来。

    然后顾关山问：“你在这里干嘛？”

    “我等你。”沈泽随口道，“不怎么放心，怕他们在这里给你难堪，我得确保他们不揍你。”

    顾关山沉默了一会儿，说：“没事，我心里有数。”

    然后她背着自己沉重的书包，转身就要离开，沈泽忙跟上她，朝她家车的方向走。

    “你对我老是不冷不淡的，像个冰人……”沈泽嘀咕了一句，然后立刻道：“我送送你。”

    顾关山说：“我不太想让你——”看见我和他们的相处。

    可顾关山的后半段话卡在了嗓子里。

    ——让他看看吧，心里那个冷静的声音又说，他有权利知道你顾关山有多拖累别人，也有权利抽身而退。

    让他看看，顾关山想，让他看个彻底好了。

    把那些血淋淋的故事一个个撕开让他看，让他知道面对这样的父母，反抗是多么徒劳无功，让他想象一下那样的生活是多么的暗无天日，让他知道这是一段无法被陪同的，顾关山一人的匍匐前行。

    “来吧。”她温和地说，“但是我不保证我爸会送你回家，他今天看上去脾气太不稳定了。”

    -

    家暴是什么东西？

    很多人觉得家暴只消报警，只消离婚，只消经济独立，只要做到这三样，一切问题都将变得不是问题——

    ——可是当你报警，你会发现jǐng chá只会调解，妇联只会和稀泥；当你想离婚，民政局就在中间作梗，哪怕上了法庭他都会让你再在水深火热的家庭里再辗转半年，确定这个家庭‘再无复合的可能性’才会让你摆脱。

    这还是对成年人而言的，解决方法。

    而顾关山那年十六岁，已经在这世上活了十六年，那是十六个活得用力又认真，骄傲又挺直，卑微却又倔强得不愿屈服的年头。

    对那个十六岁的顾关山而言，经济独立遥遥无期。

    现实是沉重的，她知道自己还要上大学，而大学的学费和生活费让她必须依附于家庭；她需要有片瓦遮顶；需要吃饭——而且她身上穿的，住的和吃的无一不是她的父母tí gòng。

    对顾关山而言，她和父母的关系是剪不断砸不烂，煮不熟敲不坏的，响当当的一粒铜豌豆。

    顾关山无法在短时间内摆脱他们，无论再努力，那都是个不争的事实。

    -

    寒风凛冽，顾关山和沈泽顶着寒风出现在校门口，她家的那辆奥迪仍停在那里，车里坐着她的父母，雾气结在车窗上。

    顾关山突然想起自己小时候喜欢在凝结了雾气的车窗上画画，