我离开台湾的时候是冬天。

    这个季节的台北常常下雨，伴随着侵入骨髓的sh冷和漫长的阴天。但我离开那天，虽然没有放晴，雨好歹停了。住处的走廊里都是废弃的箱子，苏巍和我搬了三趟才把我所有的东西都搬到楼下的计程车上。上车之前，我抱了苏巍一下，说，加油。

    苏巍什么话都没说，我觉得他很难过。每次告别，谁也不会知道下一次再见是什么时候，而这也正是告别的意义。我在以前的一篇散文里写，行走江湖这么多年，我最擅长的就是搭讪，但最不擅长的，恐怕就是告别了。所以我有好多话想对苏巍说，但最终还是只说了一句加油。

    告别应该是一件非常郑重的事情，郑重得让人有莫名的胆怯，生怕破坏了细节，以后回忆起来就不生动了——那就拥抱一下，轻轻说声再见好了。走的那天，凯米、乃萱和peter来松山机场送我，小威打电话来说再见。本来我觉得，走了就走了，以后还会再来的。结果他们一出现，电话一打进来，我又变得难过起来，觉得自己真是个矫情的人。

    从台湾回来之后，我写了一些故事，发表在一些地方。之后有很多人，包括我在台湾认识的一些朋友来问我，故事是真的吗？我不敢说百分百都是真的，但它们确实是发生过的。

    写这本书的过程，就像是一场漫长的回忆。对我来说，把它们写下来是为了以后能够更清楚地回忆这些人，这些事，这些我走过的地方。

    和别人分享自己的故事，或者是听来的故事，都是一件需要勇气的事情。这里面包含了你自己的爱恨情仇，还有你对这些故事的态度。你筛选了自己的记忆，你在回望自己念念不忘的人和物。

    我从十六岁开始写文章，直到现在。对于这几年坚持写下来的自己感激不已。写文章的第六年出版自己的第一本书，难免，书里的故事有自己回忆的影子。

    我总是有很多奇怪的想法，在午睡醒来的时候，在晚饭吃到一半的时候，或者是在经过某个地方的时候。我爱这些奇怪的念头，所以我必须把它们记下来，或许它们会变