么，男人似笑非笑地瞥了她一眼。

    “你听说过忍者？”

    “听说过的。据说在比这里更北更北的地方，有一座高耸入云的高山，那里终年响彻着雷声，在那座山上居住着厉害的忍者……不过那是雷之国的事情了，和我们这里并没有什么关系。我听村里的人们说，如果我们也有忍者的话，说不定战争早就结束了。”

    “为什么？”

    “因为忍者很厉害啊——所有人都这么说。他们说那些有名的忍者能够招来风雨和雷电，能从嘴里吹出火来，手一合就能从地里长出树木，谁也捕捉不到他们的行踪，听起来简直像仙人一样厉害……”玲奈说着，没有注意到恩人因她的描述而露出一点几乎察觉不到的笑容。后知后觉地，她意识到在脸上沁开的一丝沁凉。

    “……下雪了。”

    山间的雪来得又疾又密。初时不过是点点如同小米般的雪粒，等两人到了村落的时候便已密如扯碎的苇花，走在路上几要看不见对面的人。玲奈带着恩人回了家，她的弟弟妹妹是有些怕生的，牵着她的衣角躲在她身后，像是躲在母鸡翅膀底下的小鸡一样。她的恩人自顾自坐在角落里，在火光和阴影中显得愈发严肃，几如庙中神像一般令人不敢接近。玲奈用新背回来的米和了杂粮煮了些粥，配了渍萝卜和藏起来舍不得吃的咸鱼——即使如此，将晚饭端过去的时候她也十分惴惴不安。

    “实在是不成敬意……”

    但男人并不说什么，便拿起筷子吃了。动作十分优雅，并不发出一点声音。

    外面的雪仍密密地落着，像是要将一切都拢进它白色的衣袖里去。小小的山村极安静，听不见一点人声犬吠，只有屋中火塘里木柴轻微的毕剥声。

    玲奈坐在火塘边编着绳子。这是她家传的手工，绳子编出来极漂亮又结实，拿到集上去卖还算能挣几个钱。开始弟弟妹妹也在帮忙，到后来就困得头一点一点，小小的身子不由自主地往她身上倒去。

    她将两个孩子塞进被子里去，回头才意识到角落里本来假寐的男人不知何时睁开了眼睛，向这里望着。

    “你的父母呢？”

    “之前这边打仗的时候，有落难的武士……”

    玲奈说到这里也就不说下去了。

    “辛苦吗？”男人问。

    “辛苦呀。但是，毕竟弟弟妹妹在边上，就觉得无论怎么辛苦也得活下去吧。”她说，用手中的火筷子拨了拨柴火，小小的火苗跳动在她黑色的眼睛里，“真不知道战争什么时候才能停止。”

    “即使战争停止，你失去的东西也回不来了。”

    “那就太贪心了啊。 ”玲奈笑了一下，“就算向神明大人这么祈祷的话，也会被当成贪心的家伙吧……不管怎么难看，怎么挣扎着，我都一定要活下去。雪国的女人就是这样子，大家都是这样活下去的。”

    于是对方又不说什么了。沉静的寒冷渗透进来，将屋中细小的温暖拥在它阔大的怀中，令这小屋仿佛无边的海洋上一艘孤零零的船，随时都要和人世切断关系。玲奈看一看身边的弟妹，又望一眼靠在屋角的男人。恩人似是已经睡了。玲奈无声地吐了口气，放下手里的活计，揉一揉酸涩的眼睛，躺在弟妹身边睡了过去。

    她再醒来的时候一切都静寂得过分。耳朵里像是塞进了棉花球一样，什么也听不见。她翻身坐起，才意识到屋中过分的昏暗是因为雪将窗户封住了，可门却并没有掩紧，透进来一缕微蓝的晨光。

    坐在屋角的男人不见了。

    她翻身爬起来，裹了斗篷，踏上雪鞋，急匆匆奔出去。外面白茫茫的一片，很容易便见着站在远处山坡上的那个人。他站在那里，抬起头望着鸽灰色的天空，犹如在等待着一个信号，一道声音，一个迟迟不来的人。

    玲奈停住了脚。她有些不敢去打扰对方，只好转身回去，费力地从屋后的棚子里挖出些柴火。进屋之后她便发现弟弟在哭。

    “怎么了，邦太？”

    邦太坐在那里，哭得一抽一抽的。他伸手抓住玲奈的袖子，怯生生地道：“妹妹不醒……呜……”

    玲奈吓了一跳。她颤抖地伸出手摸了摸妹妹的额头，触手的高热让她的心一下子揪紧了。

    “泉？泉？”

    她低声唤着妹妹的名字，慌乱地将她半抱在怀里。怎么办，这么大的雪肯定是不能去外面找医生的，但是烧得这么厉害……

    “给她盖好被子。有干净的布吗？”

    低沉的声音在玲奈身后响起。她猛地回头，才发现恩人不知何时已经回到屋里，正俯身看着烧得满脸通红的小女孩。

    “有，有的……”