玲奈慌乱地说，将妹妹放回床铺上，又拾起一边薄薄的被子将她裹好，这才从篮筐底部翻出些干净的细白布。男人接过她手中的白布，到外面用雪沾湿了，回来敷在小孩子的额头上。

    邦太跪在一边看着，也记不得哭，偶尔惯性地抽泣一声。男人看了他片刻，说：“让这孩子也多穿一点。——我去找些草药。”

    “可现在雪太大了——”玲奈一边将斗篷围在弟弟的身上一边说着。她不知道怎么办好，但恩人似乎丝毫不介意外面的大雪，只是在出门前，他的脚步停了下来。

    “……这孩子的名字是？”

    二

    宇智波斑

    他在等的鹰一直没有来。

    其实斑素来是不承认自己在等的。只是某人会定期派传信的忍鹰过来，时间长了就成了某种习惯。他开始在旅途中注意抬头观望天空，注意是否有翅膀投下的影子。

    那鹰不知是谁训练的，落下来的时候总是有礼而节制的，并不过分靠近也不过分疏远，等到他看过信再多一会儿，确认没有回信便展翅飞走了——这鹰的禀性和柱间全然不同。柱间肯定是不会这么冷淡的。他会带着那种爽朗的笑容，不动声色地靠过来，讲着那些乱七八糟的小事情：男人喜欢那些发生在村子里的小事，那些和厮杀以及战场毫无关系的、充满了日常生活的无序和杂乱的小事，就像他寄来的信一样——岩上的落日很漂亮。天气暖了，燕子回来了。孩子们在学校发生了什么样的事情。之类之类。这些事情像是柱间会注意的，或者他希望分享给斑的，就好像这样做了，斑就并未和木叶过分疏远。

    这自然是柱间的一厢情愿。

    斑知道这点，可是他已经习惯于等待柱间的信，习惯于展开折叠仔细的纸条去阅读上面熟悉的笔迹，习惯于想象柱间落笔时候的神态。习惯是可怖的，它不知不觉地渗透进来，像一根弦一样拴在肋骨的最下端，一根无论他走到哪里都会牵系着他的长长的线。

    他不能确定自己是否厌恶这种感觉。

    而那只鹰仍然没有来。

    他立在白茫茫的山坡上，遥望着鸽灰色的天空，雪暂时停了，但或许还有一场雪在云层中孕育着。远山成了淡墨所染的微弱轮廓，几乎和淡白色的天空融为一体。这没有尽头的雪和木叶那里迥然不同。在他们那里是很少下雪的，即使偶尔落雪也很难积住。上一次记忆中落雪的时候——他还在木叶的时候——柱间仍和他一起。那时候他们之间的分歧尚处于隐而未发的状态，两人心中都隐隐约约有了预感，但他们都避而不谈，就好像一旦形诸于口就再无更改的余地。那一日他坐在廊下注视着雪飘落于庭中，又转瞬即逝，仅剩下些许的湿痕，仿佛一切都将如此消逝一般。那时柱间从后面将他拥住了。

    如果你要离开的话……至少告诉我吧。

    那句话是真的曾经在他耳边回响过，还是某种记忆的错位？他想不起来。能忆起的是亲吻，漫长的、缠绵的、带着不舍和留恋的亲吻。如果那其中含着恳求，也和他们的对话一样，是沉默无声的。

    现在斑会想起那些以前的事情。他会想起泉奈，想起柱间，想起宇智波的族人，想起曾经诱惑着他纵身蹈火的虚伪理想。他无数次地寻找，妥协，放弃，再次寻找——但最终等待他的只是同样的失败。因陀罗说，不要忘记你和我一样只是人类。

    但如果放弃了宇智波的高傲，宇智波斑还剩下什么。如果放弃了苛责，他的所有寻找是否还有意义？

    忽然响起的孩子哭声将他从遥远的思绪中拉了回来。那声音是从他寄宿的人家中传出来的。斑微微眯起步走回了低矮的草屋，一进门便看见那少女正抱着自己的妹妹，手足无措的样子。小女孩满脸通红，眉头也紧紧皱着，显然是极不舒服的样子。

    在斑意识到之前他已经出声：“给她盖好被子。有干净的布吗？”

    那少女点了头，迅速地找出来了白布。他将布在雪里打湿，然后敷在孩子的额头上。在短暂的瞬间他似乎回到了泉奈的榻前。女孩软而稀疏的头发披散在床上的样子恍惚间像是少年的黑发，那被汗所沾湿的、如翎羽一般贴在白皙的颊上的发，反而带着一分不合宜的明艳气息。他握住他的手，感到生命正如燃到尽头的烛焰，在即将熄灭之前爆出灼目的光。

    泉奈握紧他的手，像冰块一样烫到他心里去。他说，在我死之后——

    “我去找些草药。”

    他猛然起身。昏暗的视界重新清晰起来：少女，女孩和男孩。这当然不是过去。他的失去已经是很久之前的事情了。但是鬼使神差一般地，他最后问道：

    “……这孩子的名字是？”

    “泉。她的名字是泉。”

    斑微微转过了头。

    在他重新拾回过往和现实的平衡之前，那扇门响了一响，然后戴着斗笠披着雪蓑的人探进身来。

    “斑。”

    男人微笑着，那是他熟悉的，这许多年来也未曾变化的笑容。

    “我找到你了。”

    三

    千手柱间

    柱间跪在小女孩的身边，仔细地查看着她的脉搏和体温，又翻开眼睛看一下瞳仁。现在她已经平稳地睡着了。幼儿的高烧来得快，但只要得到了适时的治疗便去得也快。