张佳乐心里吐槽，完全不知道为什么自己在邹远那边的形象会变成这个样子，每次见他好像都过分紧张。今天做什么默契性游戏，邹远险些掉了链子，张佳乐感觉一旁经理投射过来的目光意味深长。

    尽管他跟在孙哲平后面蹦哒的日子还鲜明得好像就在昨天，但转眼之间，他已经比想象中更习惯于队长这个职位；转眼之间，记者们在新闻发布会上不再提起孙哲平的名字；转眼之间，两年过去了，荣耀的系统升级了，数值变更了，银装升级了。

    身处时间洪流之中的人往往是无法察觉到有什么在变化的。日子太容易过去，一天一天的训练、比赛、开会、总结，只要想忙总能忙得脚不沾地，原来爱不释手的掌机都在抽屉里落了厚厚一层灰。第六赛季重整旗鼓，第七赛季则像是把一切都押下去般来一场豪赌，到头来却还是咫尺之遥，说错过就错过。

    那之后好几个礼拜，张佳乐在晚上总是做着同一个梦：他们和微草的决战，团队赛。战况胶着，他打得一后背冷汗，忽然一转眼看见王不留行骑在灭绝星尘上直直地冲过来——然后梦就醒了。

    没有接下来的长盘厮杀和角力，没有胜负手，没有终局，就好像一切还悬而未决，百花和微草仍然站在和冠军奖杯相等的位置上一样。

    张佳乐不想继续睡下去了。

    洱海的夜晚很凉，比k市更凉。他披上队服，为了不吵醒边上的邹远轻手轻脚起身出屋到旅馆的平台上去。夜已深了，唯有轻薄月色勾勒出远山如同蹲伏巨兽一般的轮廓，银河横过漆黑的夜空。张佳乐记不住星星的名字，往常这时候他都去问小时候玩过天文观测的孙哲平。现在当然是不可能了。他站在平台上自觉非常二缺地看着这一撮那一撮的星星，忽然有点想抽烟。

    可惜没烟。上次回家的时候被老妈直接连打火机一起没收了。

    “亚军也不错哩。”他老妈说，“你还要继续打吗？我和你爸去听了不少自考的讲座，现在你年纪上大学正好。隔壁家那谁，复读两年才考上哩……”

    那是第一次，张佳乐没办法对着老妈斩钉截铁地说“我还想打”。

    “再看看吧，”他说，带一点慌张地，“再看看吧。”

    到了现在，张佳乐不知道自己如此迫切地想要冠军，到底是因为想要证明自己，还是单纯的惯性使然。联赛里这么多队伍来来去去，拿到冠军的总共才四支，他三次和冠军擦肩而过，这样的战绩甚至还比大多数职业选手要好得多得多。如果不是第五赛季孙哲平手伤骤然发作，也许——

    其实并不是“骤然”，张佳乐想。之前很长一段孙哲平手上都贴着膏药，一直说要去医院好好看看但是日程排得那么满，于是就说过一阵子，过一阵子。结果就是，有一天早晨他醒来，看见孙哲平坐在自己床边，脸色白得像一张纸。

    他说，张佳乐，我手动不了了。

    那一个赛季到底怎么过的现在张佳乐自己也想不起来。孙哲平没有直接回b市看病，他说要坚持到最后一个赛季结束。每次比赛的时候他坐在场下，赛后总结和布置战术的时候依然坐在队长的位置上。他说，用那种一贯的、带点狂傲的口气说，就这么打。

    那时候他们都知道下个赛季孙哲平肯定打不了了，百花战队每个人都知道。这让他们的求胜心态带上某种悲□□彩，来采访的记者说，这是哀兵战略。孙哲平挺不高兴。他说我能干什么，我上不了场，悲情有什么用，顶不了一顿饭。你们得打你们自己的。

    张佳乐那时候怎么说的？他记不太清。或许是“老孙啊你就瞧好吧”（这句话他特地和孙哲平学的，可是儿化音还是从来发不准），或许是“就算你不上场冠军也是咱们的”？但是肯定不是“无论如何你走之前我一定给你拿到冠军”。这句是禁语，他知道说了不合适，不可能这么说的。

    那时候如果赢下来，奖杯上还会有孙哲平的名字。那是最后的机会了。可是没有赢。那年夏天孙哲平回了b市治手，直到后来解约彻底离开百花，微信没有来过一条。

    就算刚刚过去的那场决赛赢了，这一切也和他再没关系了。

    谁又能代替得了谁呢？

    张佳乐终于还是忍不住溜到宾馆前台去找烟了。值班的小伙儿说这边是有个小卖部，但是没开，这大半夜的，等早晨吧。张佳乐说明天一早要去爬山啊，回来就走了。小伙儿看他在这儿磨蹭来磨蹭去，最后掏出自己的白沙，说我看你也是睡不着，这个烟抽不？

    张佳乐笑嘻嘻地：“一根儿就行。”

    小伙儿看他好玩，问：“你们这是什么，公司培训？怎么都这么年轻啊？”

    “哦哦，不是。我们电竞俱乐部的。你听说过荣耀吗？”

    “我原来有朋友玩，我没玩，手残。”小伙儿有点不好意思，“什么是电竞俱乐部啊？”

    “就是将游戏作为竞技比赛，职业化了。就和足球篮球似的。”

    小伙儿简直一脸打开新大门的表情：“那你们也有联赛？”

    “嗯，都七年了。”

    “好长啊，那你打了几年？”