绩，之后一路升迁，少年有为啊。”
裁缝脸上堆笑，说了一串的恭维话，又拿出几件衣服来给他挑。周泽楷正看着，忽然听见后面脚步声，一个人走进店面里：“嘿，老王，我前几天裁的长衫呢？”
那声音其实平平无奇，丢到人堆里认不出来的。周泽楷下意识地转过头——然后就看见了那个人。
男人身量不高，头发也剪成最普通式样，走起路来还微微有点驼背，显得没精打采的，偏偏脸上又带着种无法描述神态，说是神定气闲——却又多了些张扬。他瞥了周泽楷一眼，也没在意，就继续和那裁缝要长衫了。
但是周泽楷却一直盯着他看。店里地方本来不大，又没别人，甚至江波涛都停下了和伙计的闲谈，问了一句：“怎么了吗？”
周泽楷仍然看着那个人。那人摸了摸自己脸上：“这位，我脸上是沾了饭粒吗？”
“没有。”
那人就笑笑，恰好这时候裁缝正好找出长衫递给对方，男人说了声回见，揣起包裹就往外走了。走之前，还不忘朝着周泽楷点点头，算是致意。
周泽楷看着男人背影，一直到对方没入大栅栏街上熙来攘往人群之中才收回了视线。正好江波涛也走到他身边，问：“那人是你熟人？”
周泽楷摇了摇头。
他不能确定对方就是许多年前他见过的那个人。而且就算是当时，那个人也从来没有告诉过他名字。
他手指压在簇新的毛呢料上，心思却一路飞回那一个深夜里去。阵雨刚刚过去，四处都溢着潮气和泥土气，他一路穿过后院的月亮门，朝着那扇虚掩的门走过去……
然后那个人正坐在杂物之间，看见他，说：
小兄弟，可别大声叫唤。
“——少校？”
周泽楷猛地从回忆中挣出来，随手扯了一件衣服：“——便要这件。”
外面的阳光明晃晃当头落下来——此时尚是安京最好的秋日。
三
云秀姊：
展信佳。已过秋分，院里枣树都已经挂上了枣子，两棵柿子树上柿子也收了满满一箩，黄澄澄极是诱人，不过必须得放软了才能吃——小时候我曾贪嘴偷吃半个，结果搞得上吐下泻。等晒成柿饼时候，我再托人与你寄过去。
你竟一直没告诉我你与苏姐姐熟识，真是……那日我去她家里，先是小心翼翼不敢说话，只听哥哥与几个人闲谈——虽然进来时候介绍了一圈，但是我也记不太住他们名字，只知道他们谈的都是政治的事情，又是议员、又是在野党什么的，我只懂得一些些。这时候苏姐姐看见我坐在一边无趣，忽然出声问我：“你便是云秀的小表妹？”我可真吓了一跳！
然后苏姐姐便与我说话——她竟然与你是女师同学！云秀姊你可真坏，明明知道我喜欢苏姐姐文章，却从来不肯告诉我这件事。原来她那时候国文先生也一样古板，没有我们现在叶先生好。我和她讲叶先生的事，她听着直笑，最后问我：“你觉得他讲得好吗？”
“讲得有理，便是讲得好。”
于是苏姐姐又笑了。她本来生得好看，笑起来更是柔和，可那一刻笑容更又不同，就好像从内而外发着光似的。我一时间看得呆了。
她还想再说什么，这时候屋里一个穿着西服头上抹了发蜡的人出声唤她——我记不清名字，大概记得是姓陶的一位书局老板；苏姐姐便对我说声抱歉，又指给我书房，叫我自去寻书看。
于是我便去了。苏姐姐家书房真大，架上古都有。我正准备拖出一边脚凳好去，忽然听见外面脚步声，我一慌就钻进一旁多宝格后面——也不知道做什么这么慌。
门一开，先是飘进来一股烟草气——我正觉得熟悉，又听见进来那人道：“外面客人多，并不方便，委屈你在这边坐坐。”
这声音原来是叶先生！我还没想明白他为何会在苏姐姐家里，便看见随着进来的另一个人，穿着一身卡其色军装，肩上扛一颗星，再仔细看样子——竟然是之前来过我家的周泽楷。他似是没发现我，便在一旁太师椅上坐下，也和之前拜访时一样，沉默着并不先说话。叶先生倒是笑了笑，问：“我不知道这种革命党的事情，竟也还需要周少校您出马。”
周泽楷抬起头看向叶先生，说：“不是。”
“我想也是。宪兵队恐怕不太高兴新军插手这件事情……”叶先生说着，又摸出袖中纸烟，请了一请周泽楷才自己点上，“不过，您竟觉得我这样一个书生会是革命党？”
周泽楷答：“我原来在南边见过叶秋。”
叶先生便笑起来：“那人被传得神乎其神，督政府又出了三千的花红银子，看来您倒是运气不错。”
周泽楷这次并没有立刻回答，沉默片刻道：“他与您很像。”
“唔。只怕长相差不多的，也尽是有的。”叶先生不以为意，又说，“我之前与苏家长兄交好，这次回安京暂时没有置办房屋，便借住于此……我一个手无缚鸡之力的书生，总没什么好疑心的罢！”
周泽楷点了点头，也不再追问，又停了片刻便告辞了。叶先生一个人坐在书房里，忽然叫了我的名字。我吓一跳，低着头从多宝格后面走出来，解释：“我……不是故意听你们说话。”
“没什么，也不是什么值得保密的事情。”叶先生笑笑地说，“你和时钦一起来？好些年没见到他了。”
正说着话的时候，恰好哥哥也过来找我，见到叶先生脸上明显吃了一惊。回去路上，哥哥问我：“你认识那个人？”