么需要回避的。”
我明显感到哥哥落在我肩膀上的那只手有些紧绷。最后他说：“去继续抄你的《多宝塔碑》罢。”然后才请周泽楷坐在对面的八仙桌边。我这边写字，耳朵自然听他们说话。周泽楷似乎还是并不着急说话——我不知道他平日便是这般，还是特地要来施压。最后哥哥说：“泽楷，你今天来是为的什么？”
“叶修。”——他说出口照例直愣愣两个字，不作一点解释。
哥哥沉吟了片刻，又道：“为何提起这个人？”
“在苏小姐那里，见过。”周泽楷慢慢说，“以及，数日前……在胭脂胡同。”
“咳咳咳。”哥哥连着咳了三声，“……你部下还是上司拉你去的？那种地方……妍琦，写你的字！”
“教员，工资不多。”周泽楷慢慢说，又道，“——你识得他。”
“怎么一个两个都来问我……哎。我在申市上学时候确实识得他，他当年在我们这些留洋预备班学生里也算出挑的。只不过后来他学业未竟便归国了，之后对于我们而言便像是没了这个人一样。前日里在苏小姐府上碰见他，我也吓一大跳。”
“他以前，不是教员。”
“许是家里有钱？我们也不过是泛泛之交。而且，……泽楷你为着什么在意这个人？”
这一次又没有回答了。我偷偷从字帖上抬起眼去看，看见一身军服的青年正坐在原处，面上很是安静平和——完全不像个军人。我之前见他两次，都觉得这人过分严肃沉闷，可现下他那表情却怎么看怎么柔和，若不是场景不适合，我都要怀疑他是在怀念过去的恋人。
最后周泽楷终于说：“快要十年前，我见过叶秋。”
哥哥声音里明显也透出一丝不可思议：“你见过……？那人可是……”
“那时，我父亲去外省，……恰巧，我一人在家。晚上时候，外面，都是军警。”周泽楷慢慢地说着，——现在我大概能听出来他平日大约真的不善言谈，“家里人上好了门板，去睡了。我不知为什么，睡不着。”
“让我猜一猜……不是后来恰好进来一个人罢？”哥哥故作轻松地问。
“他很狼狈。我让他躲起来，第二天，他走了。”
“你觉得那人是叶秋？”哥哥一副十分不赞同的样子，“他有和你说过名字？”
我偷偷看了一下，发现周泽楷摇了摇头。
哥哥叹了口气，道：“十年前你救下来的那个人到底是做什么的，很不一定，现在真应该庆幸你没出什么事。”
周泽楷没有再说什么。哥哥又劝他：“最近风头正紧，不过再怎么紧，也是宪兵队的事情。你一个少校，何苦搅进这些革命党的事情里来？”
我很想看看周泽楷的表情，可那样哥哥一定会抓我偷看的。他们沉默了许久许久，然后周泽楷才短短答了一句：“嗯。”
我们起身送客的时候外面正落起雪来。哥哥说是要送他，周泽楷却摇摇手，自己走了。那一阵雪正紧，他也不戴帽子，就这么往雪里走去。不知为什么，那背影让我觉得心里有些难过。
……回头一看今天居然写了这么多。周泽楷为什么要找那个人呢？那个曾经藏在他家里的人，真的是叶先生吗？我看不出叶先生那样的人也会是革命党……在我的想象中，那些人总都和说书先生口中的侠客一样，厉害得很；更别提他还去那种地方，这事情若是要被学校里知道了，只怕立刻就要将他解聘掉了。哎，越想越不明白，眼看李妈又要来催，先写到这儿罢。
六
叶修仿佛在做梦。最近几天冷得厉害，北方的寒气不像南方那样长针一样从骨头缝里纫进去，酷烈之处却是难比。他这几天走街串巷的多了，肺里受了寒气，总忍不住咳嗽，夜里睡不实。
但是时间不够，总不够。火炉子暖烘烘地在床脚烤着：现在这一小方天地总是温暖的。在苏沐橙这栋小公寓里满满的都是房溢出来，在每个角落栖身下来，就像是用它们的杂乱来标记着自己的无害——一重薄脆的、虚伪的外壳。那让他想起最早的那个时候——他离开家奔赴未明的未来的时候，包裹中只沉沉压了几本书，都是到了现在青年们还会为之激动的书。
而现在他身边再也不带书了，而是带着枪。每一个人是他要研读的书页，组合成唯一一条走出迷宫的路径。这许多年里他早已不再谈论理想，学会和光同尘地隐匿下去，习惯于在这寒冷中一个人压下痛楚和疲惫，而睡眠又随时能为一丝最轻微的脚步声打断。
但他还是做了梦。
雨淅淅沥沥地总是下个不停，衣服湿漉漉贴在身上，也不知道是汗是雨还是血。好在这样的时辰里畜生的鼻子不会那么灵，但死巷终于拦住了他。
不能往回。
他用尽最后一点力气翻过院墙——好在没有狗和警醒的下人。这家里似乎太安静了，但是他来不及判断这里有多少危险，只是躲进最近的一间偏房里。
只要等到清晨。
他撕开衬衫简单裹住侧腹那道伤口。雨慢慢停了，深夜的安静涌上来和疲惫一起挟裹去他的神智。或许可以休息一会儿，或许可以……他终归是累得过分了，所以直到最后一刻才听到接近的脚步声，门开之前他只来得及握住别在腰后的□□枪柄。
然后本来虚掩的门被推开了，一个少年提着灯站在那里。他看不清那张脸，但先笑了，一点穷途末路预感压下来，整个人反而冷静了，就像闲话家常那般道：——小兄弟，可别大声叫唤。
瞬间，叶修打个激灵，生生从梦境里落出来，背上密密地都是冷汗。