而举办，若是怀念友谊，那他与他们的友谊从没有深厚到需要定期约着见面的地步；若是为了彼此讲述个人的经历，陈林又觉得这主题奇怪的很，他既没有想要与人分享自己心事的欲望，也并没有与人畅谈自己酸甜苦辣的诉求，在他年少的求学时期，他就像一株芦苇一样，在整片芦苇荡里左摇右摆，却永远独善其身、暗自独坐至深夜，决计不会挨上另一株芦苇——即使大家看起来并没有任何不同。

    这类心态在这些年中已经有所改变，实际上即使是谭继明也曾经说过陈林“太过独立、不善交际”，但陈林起初并没有太放在心上。尽管为了生计而奔波的时候陈林也多少变得开朗可亲，但实际上孤独仍旧如影随形，他长期置身于这种泥淖般的沉寂之中，也从未觉得自己需要什么彻头彻尾的蜕变。

    真正令他改变的是姜玄。姜玄永远是一个好奇心十分旺盛的人，这种对任何事的热络和探索让他对生活中的方方面面都有自己独到的见解和体验。与姜玄结识之后，陈林总被动地参与到一些奇奇怪怪的活动当中，有时候他们就算已经射到瘫软，姜玄也能光着屁股翻出陈林的地图给他讲上一段自己旅行中的见闻。

    这种火热的生命力让陈林感到惊奇而又喜爱，对陈林而言这是一种别样的吸引和难以自控的着迷，因此他在自己都还没有来得及意识到的情况下，从习惯上率先依赖了姜玄。他期待他的热情、可爱、倾诉，也偶尔为此遗憾自己的疏离、贫穷和沉默，但姜玄却对此毫无怨言，在姜玄的陈述中陈林实在既博学又真诚，每次他想哭的时候就想埋在陈林身体里，每当他看到陈林湿漉漉的眼睛的时候都忍不住蠢蠢欲动——无论是嘴唇、下身还是心脏。姜玄说这话的时候有些天真的色，又有些无辜的可爱，陈林在那一刻真正体会到他是并不孤独的，他可以依靠这样一种原始而又单纯的方式度过黑夜、度过缄默、度过无数次只存在于默念书本时那并没有真正发出的自己的声音。

    他们就这样改变着彼此，携手走过最忐忑和难耐的旅途，度过彼此的黄金时代。

    然后陈林成了现在这个陈林——

    他正被当初的班长拉着喝酒，一圈人围在他们身边，大家聚在一起聊这些年娶老婆生孩子的艰辛。一个老同学伸手一拍陈林肩膀，问他：“诶陈林，这么多年没见着，还真就你……看着和二十出头似的！”

    一圈女生也围过来，叽叽喳喳地问陈林怎么养的、是不是在北京有什么好的spa馆。陈林四两拨千斤地回了一句：“也没有，就是当老师应酬少嘛，而且我都吃家里饭，油少。”一圈男生起哄着问他是不是有女朋友了，陈林笑了笑，说：“分了。”大家便识趣地转了话题。

    酒过三巡，大家聚在一处三三两两地聊着天，陈林喝的有些脸热，偷偷钻了个空子，坐在露台的茶几旁边，让服务员给倒了杯红茶。

    天气预报诚实守信，外面果然扬起雪花、纷沓而来。但风并不呼啸，这雪下的是很安静的。陈林坐在一处，听着身后吵吵闹闹的，也觉得有点意思。闭着眼睛靠在椅子上，几乎要睡过去。

    但他毕竟没有睡去，迷迷糊糊地，他听见身后有动静，就睁了眼睛，转过身去，看见身后那个站在代步车里的小肉团子不知道怎么回事穿过屏风到了他身后。露台并没有铺地毯，陈林伸手抱起那孩子腋下，一把把他从代步车里提到自己腿间，又拢了拢外套，把孩子罩在自己怀里。