后——事情发生在那样短促的时间里——俞先生呼喊了一声“小心”，大步冲到张教授身后的位置，柳卿云还未尖叫出声，人已被他推出，俞扬欲扼住行凶者的手臂，却在返身的一瞬间被锋利的匕|首刺中，他捂住侧腰疼倒在地，眼前几个安保人员已将凶徒连带几位无辜观众一同扑倒，俞扬冷汗涔涔中看自己裹满粘稠血液的手掌，始才相信，这一切并非是钱谦的安排。

    他疼得精神恍惚起来，只觉得几只脂粉气十足的袖子不停在鼻端拂动，嗅得他想打喷嚏又有气无力，直到一个拔高的声音破开人群，“让开！我学过急救！让我进去！”

    他被吓得冰凉的指尖抚住了脸，“俞扬？俞扬？”年轻的男人焦急地呼唤他的名字，确认过他的伤口以后，迅速脱下外套覆在上面，用力挤压，又叫人垫高他的双腿，喘息中安抚道：“俞扬，把你的手拿出来，放松腹部，相信我好吗？你不会有事。”

    急救箱被送来，男人一边向急救电话里清楚地描述创伤，一边颤抖着对付一包消毒纱布，那包装偏偏像蘸了强力胶似的牢固，怎么也撕扯不开，俞扬在休克的边缘，看见那双眼睛蓦地红了，他心里不知怎么了，好像就在忽然之间，领悟了那种“一片花飞减却春”的奇妙失落。究竟是哪个傻子断言，一朵花的凋零荒芜不了整个春天的？俞扬虚弱地伸出手，像无意识般地，贴到他的胸前。常周读不懂他已混混沌沌的呓语，只能从他似水的目光里希求平静的情绪。掌心所贴的地方，鲜红的血液漫溢进白色的衬衫，盖住一片夺目的彩虹。

    俞扬闭上眼，潜意识的海里，冰冷的浪涛将他拍入记忆的底部，那甚至算不上是一个噩梦，只是一个虚弱的溺水者的无从抵抗。他被深海的静谧包裹住躯体，鲲鱼的啸鸣从遥远的地方传来——

    “爸爸，鲲鹏那么大，为什么也做不到真正的逍遥？”男孩问。病床上，父亲将他拥入臂弯，他呼吸的声音像来自一口意气将竭的枯井，男孩不安地垂下漂亮的眼睫，父亲笑着包容他的惧怕，他说话总是那样温吞，“因为它还有许多、许多的未竟之志，它宁肯承受痛苦，也不要所谓逍遥。”

    那之后便是巴黎多雨的冬季，年轻而美貌的母亲周旋于学院、画廊和沙龙，男人们为她着迷，她也不吝同他们纵情。直到一个月后，她发现孩子仍然不肯开口说一句法语，无奈之下她联系了孩子的长姐。戴高乐机场里，她捧着他稚嫩的脸说：“我很抱歉，亲爱的。我不知道该如何和你相处，但我爱你。”男孩低着头说着英文，“不是你的错，是我学不会法语。”

    少年时期寄人篱下的隐忍如同过眼云烟，成年以后他离开父亲生前寤寐思服的故土，命运的馈赠让他在同龄人中分外耀眼，他安然受之，恣意用之，一不留神便落入它的陷阱。那是圣诞节前夜，波士顿下着暴雪，他和几个同样滞留在剑桥市的同学在酒吧喝得烂醉，狐朋狗友恶作剧叫来了那对夫妻，他们本就为他闹得分居，此时争相要带他走，撕扯推搡几下，竟大打出手。俞扬扑开混乱的人群跌撞到酒吧外，扶着路边的车吐了一地秽物。“笃笃”的扣响声传来，俞扬喘着气，扭头看隔壁车窗。那夫妻俩把牙牙学语的幼儿留在了车里，孩子趴在车窗上哈气，调皮地画了一个笑脸。俞扬也对他笑。谁能想到，第二日，他便在医院见-