她没有女性敏感的心，仍有女性细致的眼。酒吧内唯有临时辟出的食物区是光亮的，那张脸在灯光下格外明晰。她天性不擅欣赏男人，又因职业的缘故，总觉未经描眉画眼的脸，太过单薄孱弱，不足以为美。然而，美不必在眼不必在眉，亦不必在遮掩和烘托的技巧，如果一个人拥有一种无需藏匿也无需夸耀的本性，他便拥有了美。她固然想不清这样的缘由，只觉得那是一张与众不同的没有邪念的脸。

    不等她借由甜品去搭讪，常先生预先彬彬有礼道：“柳小姐。”

    柳卿云问他在闻什么，常周举着一盏果冻似的点心，烦恼道：“我不确定这里面有没有酒精，我对酒精过敏。”

    柳卿云凑上前去嗅，放弃道：“我闻不出来。”

    两人叫来甜点师询问，确认里面果然加了黑朗姆酒，常周恋恋不舍，“如果我偷吃一点，你会为我保密吗？”

    柳卿云遗憾道：“估计不能。我是受俞扬所托来代他解释一件事情的，我估计现在他正在某个角落偷看你呢。”她将那张照片推到他眼前，常周看一眼又收回视线，澹然说：“我和他说过，我不在乎。”

    他这副模样落在柳小姐眼里全是赌气，她掩着嘴笑，“事情不是你想的那样。”

    “我问过他，是他自己语焉不详。”

    柳卿云发出女旦惯有的柔婉笑声，这下常周也觉得自己是在赌气，难为情地低着头。她叹了口气，才说：“照片上这个人，叫方淮。他的父亲是方杭之，方杭之你知道么？”

    常周道：“俞先生曾到吴兴参加他的葬礼——”

    “啊！就是那位。方老先生是俞扬父亲的至交好友，所以俞扬和方淮从小相熟。方淮比俞扬年长一些，俞扬回美国攻读phd学位时，方淮已经成家，和他的妻儿一同在波士顿定居。俞扬经常上门拜访，不久，他的妻子秦榕发现自己精神出轨，要求和方淮离婚。方淮决不应允，秦榕于是选择诉讼离婚。争执之中，秦榕发现丈夫的坚决，竟然是因为他对俞扬一直抱有特殊的情感。方淮借由婚姻来逃避，但秦榕的情感触怒了他。他们夫妻二人闹得分居时，俞扬才知道自己不明不白成了第三者。

    “自那以后，那对夫妻就不顾俞扬的感受明争暗斗起来——可笑不可笑，离婚纠纷，不争夺孩子的抚养劝，反倒去争抢一个被迫的第三者！这件事情成了一个笑话，当时与俞扬交往密切的人全都知道。有一年圣诞节前夜，他们陪孩子过完节日后，绕道去剑桥市看望俞扬，两人在酒吧里发生了肢体冲突，俞扬发怒把他们撵走。他们开车返回，在一段盘山公路上，发生了严重的事故，车子冲破护栏，翻进了断崖里。一家三口，全部因此丧生。事后调查说，路段刚刚除冰扫雪，能排除车辆打滑的可能，但具体原因并未查明。那以后，俞扬就一直一蹶不振。”她同情道，“这样的事情，他怎么能亲自向你说出口呀。”

    常周惊讶地说不出话，柳卿云郑重地拍他的肩，“俞扬不是会执拗于过去的人，但那几年他过得不得意，我猜他不愿去回想。虽说我是外人，但这些事情，我建议你不要主动跟他提起。”

    舞台上，何其青早唱哑了嗓子，受董升升的撺掇，一群人闹哄哄地将他拖下来，又闹哄哄地把俞先生推搡上去，俞先生被摁坐在凳子上，众人纷纷拿-