个是照顾过你的保姆小姐姐，她回老家走盘山路时出车祸，死掉了。她挂念你，特地来看你。”

    印象最深的一次，是他十二岁读六年级那年。他妈妈来学校开家长会，开到很晚。他等在外头，怕老师讲他成绩下滑，紧张得膀胱涨痛。于是他去上厕所，同楼的洗手间封了，不得不绕到无人的教职工楼层。

    至今他都记得，厕所只有他一个人，很凉快，也很安静。他也记得厕所的布局，进门经过白瓷洗手台，绕过拐角，就能找到一排小便斗，对面有三间带马桶的隔间。

    他当时站在小便斗前，正要褪下腰带。后面的隔间门无声打开，他感到有东西飘到他身后。后颈的汗毛根根竖起。

    他徐徐转过身，穿夏裙的小姐姐就站在他面前，近得快贴住他的鼻子。小姐姐没有脚，双目被一层浑浊的薄膜覆住，如患了白内障。

    他浑身发凉，腹下却变得沉重湿热。

    后来，老师到处找他，终于在空无一人的洗手间发现了他。他记得妈妈看到他的第一个反应，紧蹙眉头，并且挖苦他：“这么大还尿裤子啊？”

    记忆随着年龄增长而呈现碎片化。读寄宿中学，上大学，小姐姐再也没有见到，直到被新的、更无法摆脱的噩梦所取代。

    超越噩梦的痛苦，是现实。现实化名董云芳，对他宣布，暂停所有的项目，全体写总结，总结过去十年暴露出的工作问题。按老郑的话讲，这叫“认罪书”。人人愁云惨淡。

    家里也没好事。这个周末，他又要担起苦差，那就是陪妻子林珮去拜访老丈人。

    出发前，他接到同事的短消息。

    李婷：“太气人了。到单位以来，我从您身上学到的最多，您是我的榜样。”

    老郑：“世间有人谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，骗我。不要理他，再过几年你且看他”。

    他没有回。此时此刻，没有比沉默更妥善的应对。

    电梯的数字在攀升。他心中却在演进行刑的倒计时。

    “叮铃——”林珮按动门铃。

    门开了。同往常一样，他的岳母惊喜交加地迎出来：“小珮！”两人又亲又抱，送礼物，收礼物，像失散多年又重逢。岳母会把他和她领到布满笨重的实木陈设的餐厅。这期间，例行公事般地同他唠几句话。交通啊，单位啊。绝不会问孩子。

    然后，他的岳父，满头银发的高大男人，已退休的前市委宣传部副部长，从里屋慢慢踱出，犹如深宫里的皇帝，来勉强履行接见藩臣的义务。和女儿打招呼时，尚带几分热情。应付他时，“嗯嗯啊啊”。

    菜肴上桌。岳母烧得一手好淮扬菜。偏偏他从不喜欢，他也从未表露过。

    菜过三巡。岳父打开剩半瓶的陈酿茅台，自斟小杯。他清楚，这是发难前的炮火准备。

    岳父说：“文桐啊，你们处是不是新来了处长？”

    苏文桐给林珮夹了一筷子菜，应道：“啊，是。”

    林珮有些不自在。她要求过妈妈，不要把自己跟她聊的话完全转述给爸爸。

    “外地来的？”

    “是的，技术背景很强。”

    岳父饮尽小杯，闷哼一声：“如果原来的副职足够胜任，怎么会派来空降。”

    烈酒如刀，划过心口。

    岳父又倒满一杯：“你们局是不是要改组，