一句话不说。

    苏文桐说：“你把车窗摇上，别被风吹着。”

    林珮冷哼一声：“吹死了好，一了百了。”

    苏文桐说：“你怎么了？”

    林珮说：“你怎么了？高高兴兴吃完一顿饭，有那么难吗？”

    苏文桐说：“你父母不高兴吗？”

    林珮说：“别扯我爸妈，不高兴的是你。怎么，生不出孩子是我一个人的错？你没责任？”

    苏文桐不想说那四个字，因为林珮明显酝酿着有饱和杀伤力的答案。但他不能不问：“什么责任？”

    林珮向他那一侧偏过头，带着挑衅的微笑说：“找对的人生啊。比如说那一个，楼都敢跳，生孩子还不小菜一碟。”

    苏文桐摇头说：“那是不可能的。”

    “有什么不可能的？”

    “我只和我唯一爱的女人生。这个女人正坐在我身旁。”

    林珮的面色柔和下去，嘴上仍不饶：“那跟你在过一起的女人，你就没爱过？哪怕一分一秒？”

    苏文桐答道：“我根本不懂什么叫爱，在遇见你之前。”

    林珮歪过身子，脸朝侧窗。本来一肚子气消如春雪，心里只想着不让他发现笑靥。

    不多久，她发现车子开在一条漆黑的路上。四周万籁俱寂，不见一盏路灯，全凭车头灯照亮方向。

    “你开到哪里了这是？”

    “青松路。”

    “怎么跑到这里？”

    “你忘了南边修路？我从这边拐进环路。”

    林珮想起这离苏文桐以前的家不远：“我还以为说了你两句，你来找你妈告状呢。”

    “不也是你妈？”

    “哟，我可配不上。”

    “说真的，接下来工作没那么忙了，我打算下周去看看她。”上次见面，似乎很久很久以前。

    林珮轻轻问：“也要我来吗？”

    苏文桐说：“不用，你休息吧。”他清楚林珮不想见婆婆。这一点他不责怪妻子，因为有选择的话，他也不想。

    眼前的路除了车灯所及，伸手不见五指，有一种行驶在世界尽头的感觉。他想，岳父的抱怨并非没道理，尽管不是熙来攘往的主路，也应该装一些市政照明。

    突然间，在大灯的光掠过的隔离带后，在一排魅黑的树木之间，现出一个小小的孤零零的影子。尽管只是一瞬，随即被重重暗夜所吞没，他还是看到了。

    中分马尾，哀怨的五官，雪白的夏裙，若隐若现的下半身。同二十年前一样。

    复活的记忆，如溃堤的水，奔涌而来。淹过脖子，没进鼻腔，令他感受到霎那的窒息。

    车头猛偏再纠正，轮胎发出碾压路面的尖叫。

    昏昏欲睡的林珮惊醒：“怎么啦？”

    他的汗出得像溺水的人：“路，路边，你看到吗？”

    “没有啊，什么也没。”

    前头渐现匝道入口的亮光。他平复下来，哑着嗓子说：“没事，你睡吧。”

    与此同时，车子加大马力，试图甩掉纠缠它的浓夜，直奔繁繁点点的灯火。

    周一早上，他正在洗漱，手机鸣响。他不假思索地举到耳边：“你好？”

    “滋啦滋啦滋啦滋啦——”

    令人头皮发麻的声音。这似乎是第二次听到了。

    “喂？”

    “滋