可世界到底是什么样子？

    星空、大海，到底是什么样子？春生夏荣，秋枯冬藏，到底是什么样子？世界有多大，它是扁的吗？有乌龟驮着它吗？漂来漂去的时候，它会想家吗？没有人的时候，它会吹风吗？风会把叶子吹落下来，不会痛吗？

    ……

    小姑娘从桌上跳下来，背对着他，抬头望向头顶无边无际的星河。

    夜幕下的海岸线、灯火、星空。

    乔伊看着她站在整个房间的中心，宛如站在世界的中央，头顶星空低垂，一颗一颗的恒星明亮得要从山巅上坠落下来，她宛如站在庞大的玻璃倒影里，那样模糊、遥远、不真切。

    有那么一秒，他几乎以为她就要在这盛大的景象中消失。

    乔伊下意识伸手拉住她手腕：

    “安？”

    李文森这才回过头。

    她仔仔细细地看着他。

    就好像以后再也看不到他，要把他映着自己脑海里一样。

    半晌。

    “你不是问我，’窗子’在哪？”

    在她确信已经把这个她人生中见到的第一个人、也可能是唯一一个人映入了脑海，永远也不会忘记后，李文森才走到书柜边，拉开了纱帘。

    一扇用夜光笔画成歪歪扭扭的窗，慢慢出现在乔伊面前。

    “这就是我的’窗子’。”

    ……

    乔伊望着那扇“窗”，熟悉的笔触，熟悉的景物，还有窗子下她熟悉的眉眼……他脑子里飞快划过几个被他忽略的景象，心脏忽然撕裂般地疼痛起来，灼烧一般，疼得他几乎站立不住。

    他想起来了。

    这是李文森的“窗”。

    飞驰往伦敦的红色火车上，下着雨，她用手指在玻璃窗上画了一扇窗。

    有时冬天冷极了，他半夜去走廊尽头的茶屋倒水，经过二楼楼梯时，就看见她一个人坐在一楼的沙发上，裹着毛毯，用手指沾着水渍，在桌上了一扇歪歪扭扭的窗。

    还有，西路公寓5号阁楼边那个没有窗户的小房间，墙上也有这么一扇窗。

    ……这是她的“窗”。

    他还自以为他爱她，如此爱她，可他从没意识到这就是她表达疼痛的方式。他以为这是她的孩子气，他脑子里只想着如何才能握住那只纤细的手指，把它们一根根捉进怀里，却从没想过，这或许是她苍白童年里，唯一的一扇窗。

    这就是她人生最初的岁月。

    这样小的一个房间，一张床，一张桌，一个书架。

    于是日复一日，年复一年，都是这些书。

    在日后漫长的岁月，还是这些书。

    她孤独时没有人说话，冰冷时没有人拥抱，摔倒了没有人安慰，生病了没有人照料。漫长的时间流淌过去，她唯一能交流的只有一台冰冷的电脑。在同龄的小孩已经开始接触花花世界的时候，她独自一人生活在两公里深处的地下，吃冷冰冰的食物，看冷冰冰的墙壁……甚至从不曾见过光。

    所以她才那样厌倦。

    因为她还没来得及看这个世界，就已经学会了厌倦。

    他自以为知晓她的痛苦，可直到今日，他才真正见到她的痛苦。

    她展示痛苦的方式，不是崩溃，不是哭泣。

    她的痛苦，只是用指尖沾着水，在桌上慢慢画了一扇窗。

    ……

    “我从没见过伽俐雷和uller给我送食